« Lydia, » fluisterde iemand achter me.
Ik draaide mijn hoofd, net genoeg om een figuur uit de bank aan het uiteinde te zien komen. Het was niet mijn vader. Het was niet Patricia, met haar onberispelijke kapsel en gespannen glimlach. Het was mijn mentor, Eleanor, met haar fel turquoise blauwe sjaal die prachtig contrasteerde met alle pasteltijten in de kamer. Ze kwam met een zelfverzekerde, ontspannen stap naar me toe, dezelfde als in elk amfitheater, bij elke projectpresentatie.
« Je loopt niet alleen, kleintje, » fluisterde ze, terwijl ze haar arm naar hem uitstak alsof het het meest natuurlijke ter wereld was. « Je hebt een heel leven zonder hen opgebouwd. Je kunt iemand die dit heeft gezien de laatste dertig stappen laten zetten. »
Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Voor een moment vervaagden de contouren van de kerk. Toen knikte ik, schoof mijn hand in haar arm, en we gingen samen naar voren.
Een vermiste vader. Een onverwacht persoon aan mijn zijde. De beslissing om niet in te storten.
Later, na de begroetingen, de taart en de foto’s op het gazon waar de kleine vlagmagneten op de koelers van de cateraar fonkelden, glipte ik alleen de bruidssuite binnen. Ik haalde mijn telefoon uit het verborgen zakje van mijn jurk.
Honderd gemiste oproepen.
Papa. Papa. Papa. Onbekend. Papa. Patricia. Papa.
Ik staarde naar het nummer bovenaan het scherm – 100 – en voelde een kilte die intenser dan woede over me heen spoelde. Honderd keer had hij vandaag contact met me opgenomen. Honderd keer te laat.
Ik legde mijn telefoon met de afbeelding naar beneden op de kaptafel, naast mijn boeket en lippenstift. Toen sloot ik even mijn ogen en drukte mijn duim tegen het kleine gouden medaillon dat aan de basis van mijn keel lag.
Het medaillon van mijn moeder.
Als er niemand naast je staat, ga dan rechterop staan.
Deze zin heeft me mijn hele leven gevolgd. Lang voor die oprit. Lang voor Eleanor. Lang voordat mijn schoonmoeder mij van diefstal beschuldigde.
