Ik was zestien jaar oud toen alles veranderde.
Mijn vader ontmoette haar op een vastgoedgala in het centrum, zo’n plek met ijssculpturen, piramides van garnalen en mensen die zonder met hun ogen knipperden met uitdrukkingen als « portfoliodiversificatie » te horen. Patricia was verfijnd, charmant, altijd vol parels en complimenten, het soort vrouw dat kon glimlachen terwijl ze berekenend was. Ik herinner me hoe ze lachte om alles wat hij zei, terwijl ze zijn arm een seconde te lang aanraakte.
Zes maanden later woonde ze bij ons.
Ik zei tegen mezelf dat het me goed stond. Ik zei tegen mezelf dat papa het verdiende om gelukkig te zijn. Dat zeggen we als tiener en we willen niet als egoïstisch gezien worden. Ik zette de foto’s van mijn moeder achterin onze lijsten en slikte mijn speeksel door toen Patricia’s voetstappen door de gang echoden, een gang waar ooit alleen vaders langzamere, zwaardere voetstappen weerklonken.
Ik heb het geprobeerd. Oh, echt. Ik dacht: « Papa verdient het om gelukkig te zijn. »
Maar Patricia wilde nooit een dochter. Ze wilde een spiegel, en ik paste niet bij haar spiegelbeeld.
Zijn eigen dochter, Haley, was een jaar jonger dan ik. Lief en discreet, altijd onberispelijk gekleed, werd ze moeiteloos aanbeden. Het soort meisje dat nooit moeite hoefde te doen om geliefd te worden. Toen papa naar haar keek, verzachtte haar gezicht zoals ik het in jaren niet had gezien. Toen hij naar me keek, aarzelde hij, alsof hij probeerde twee beelden te verzoenen die niet meer pasten.
Het begon met kleine opmerkingen. Opmerkingen over mijn kleding. Mijn houding. Mijn toon.
Patricia glimlachte, het soort glimlach dat je oefent voor badkamerspiegels, en zei dat ze me gewoon probeerde vrouwelijker te maken.
« Haley vond een schattige zomerjurk in deze winkel aan Main Street, » zei ze, terwijl ze naar mijn gescheurde spijkerbroek keek. « Je moet de volgende keer met ons meegaan, Lydia. Mannen voelen zich over het algemeen niet aangetrokken tot… verklaringen. »
Toen kwamen de vergelijkingen.
« Haley’s cijfers zijn beter. Je zou bij haar moeten studeren. »
« Je zou moeten leren koken zoals Haley. Ze maakte heerlijke citroenrepen voor de bake sale van de kerk. »
« Je vader is bang dat je alleen zult eindigen, Lydia. »
Elk woord ondermijnde iets heiligs tussen papa en mij. Elke zin klonk als een sluitende uitgangsdeur.
