« Vertel me alles, alsjeblieft. Wat heb je gehoord? »
Ze slikte. Ik zag haar ogen zich vullen met tranen, maar ze beet op haar lip, alsof ze sterk wilde zijn. Dat gebaar brak mijn hart.
« Laatst, toen mama aan de telefoon was met oma… » begon ze, haar stem trilde. « Ik was in mijn kamer, maar de deur stond open. » Mama wist niet dat ik daar was.
Ze pauzeerde even, alsof het moeilijk was om verder te gaan. Ik kneep zachtjes in haar handen, moedigde haar aan om door te gaan.
« Mama zei tegen oma dat ze het niet meer aankon. Dat alles zo duur was—school, kleding, schoenen, eten… Alles kost zo veel. En dat als ik niet zoveel buiten studeerde, we misschien meer geld zouden hebben. »
Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Mijn vrouw en ik waren altijd voorzichtig geweest om niet over geld te praten waar onze dochter bij was. Maar blijkbaar niet genoeg.
« Toen zei mama: ‘Soms denk ik dat het makkelijker zou zijn als we niet zoveel verantwoordelijkheden hadden,' » vervolgde mijn dochter, en nu stroomden de tranen over haar wangen. « Ik weet dat ik de verantwoordelijkheid ben, pap. Ik weet dat het geld kost om mij te hebben. Daarom dacht ik dat als ik naar een weeshuis ging, je meer geld zou hebben en mama gelukkiger zou zijn. »
Mijn keel kneep dicht. Ik moest een bovennatuurlijke inspanning doen om niet ter plekke in tranen uit te barsten. Mijn kleine meisje droeg dat gewicht al wie weet hoe lang, denkend dat ze een last voor ons was, dat we beter af zouden zijn zonder haar.
Ik omhelsde haar stevig. Ik voelde haar kleine lichaam tegen het mijne trillen terwijl ze op mijn schouder snikte.
« Mijn liefste, luister goed naar me, » fluisterde ik in haar oor, mijn stem brak. « Je bent geen last. Je bent er nooit geweest en dat zul je ook nooit zijn. Jij bent het beste wat mama en mij ooit is overkomen. Begrijp je dat? »
