Toen ik Spencer ontmoette, leek hij anders voor mij. Hij bewonderde mijn werk, zwoer dat hij me wilde beschermen tegen zijn familie. Ik geloofde erin. Ik negeerde de minachtende blikken op onze bruiloft, de acid-grappen, en daarna de meer openlijke vernederingen: mijn kleren, mijn baan, mijn « imago ». De druk veranderde hem uiteindelijk. Hij stopte met mij verdedigen, maar begon het goed te keuren.
Ik verdroeg het, mezelf vertellen dat liefde genoeg zou zijn. Fout. Je kunt rot hout niet repareren met een laag vernis.
Er was een geheim dat ik bewaarde, zelfs voor hem. Jaren voordat ik hem ontmoette, had mijn tante Eleanor—de enige in de familie die me echt begreep—me een black metal-kaart gegeven. « Een sleutel, » zei ze tegen me. Gebruik het alleen als de grond onder je voeten wegglijdt. Niet voor luxe. Niet uit woede. Ik had het weggelegd, vergeten, en liever van mijn werk te leven.
Die avond in Waverly House, toen Gordon Hargrove proostte op mijn toekomstige uitzetting en de tafel applaudisseerde, wist ik dat dat moment was gekomen. Ze dachten dat ik arm, zwak, alleen was. Ze hadden discretie verward met machteloosheid.
