Het gangpad naast mij was leeg.

Heel even leek het geluid luider dan de muziek. Luider dan het geritsel van mousseline, het gefluister van gasten en het zachte piepen van schoenen op de vloer. Het strijkkwartet in de hoek speelde Sinatra, hetzelfde lied dat de moeder van mijn bruidegom had aangedrongen, terwijl een kleine magneet in de vorm van een Amerikaanse vlag op de oude metalen uitgangsdeur rinkelde telkens als deze achter de achterblijvers dichtging en openging.

Voor alle andere gasten in deze zonnige kerk in het noorden van de staat New York was het slechts één van de vele prachtige bruiloften. Witte rozenblaadjes, potten versierd met lichtslingers, ijsthee en limonade op een tafel op het gazon, een klein papieren vlaggetje geplant in elke kan « ter versiering », zoals de organisator had aangegeven. Voor mij was het een spookachtige gang.

Mijn boeket leek zwaarder dan het zou moeten zijn. Witte rozen, zoals die mijn vader voor mijn verjaardagen meenam. Het is grappig hoe anders hun geur is als je ze alleen vasthoudt.

De steeg was echt verlaten naast mij. Mijn vader weigerde met me mee te gaan omdat mijn stiefmoeder zei dat ik haar plek stal. De muziek is begonnen. Alle ogen waren op mij gericht, alleen. Achterin de kamer haalde iemand zijn telefoon tevoorschijn om een foto te maken. Op de eerste rij veegde mijn toekomstige schoonmoeder haar ogen af. Ik legde iedereen uit dat mijn vader ziek was, dat het plotseling was, en dat hij er graag bij had willen zijn.

Leugens glippen sneller dan tranen als mascara een fortuin kost.

De violen zweefden in de lucht alsof er niets was gebeurd. Elke noot resoneerde iets dieper, herinnerde me aan het enige wat ik miste: hem. Die leegte rechts van mij, waar de arm van mijn vader had moeten zitten, was als een schijnwerper op mij, een intieme vernedering gewikkeld in ivoorkleurig satijn.

Ik haalde adem. Een langzame ademhaling, regelmatig zoals mijn therapeut me had geadviseerd. Ik ben overleden. Linkervoet vooruit. Ik glimlachte voor de fotografen, voor mijn verloofde, voor iedereen die niet wist welke storm achter die glimlach schuilging.

Mijn telefoon trilde toen en gleed discreet in de naad van mijn jurk. Een trilling. En nog een. En nog een.

De naam van mijn vader werd weergegeven op het kleine scherm dat in de stof was geïntegreerd. We moeten praten.

Zelfs op mijn trouwdag had hij nog steeds de kracht om me te laten beven.

Ik wierp een blik op de deuren van de kerk, bijna verwachtend hem toch binnen te zien komen, berouwvol en getransformeerd, zoals de vaders in de films beloofden. Hij kwam niet. De dubbele deuren bleven koppig gesloten, de glas-in-loodramen lieten een rood en goud licht op de vloer vallen.

Toen realiseerde ik me dat het gangpad misschien niet voor niets leeg was.