De schoolbel ging in de binnenplaats van Oakwood Elementary School, een bekend geluid kondigde het einde van de lunchpauze aan. Ik, Rebecca Collins, stond bij de deur van mijn klaslokaal en keek toe hoe mijn tweedeklassers thuiskwamen uit de kantine, en achter hen hing de geur van chocolademelk en pindakaassandwiches. Ik kneep mijn ogen iets samen en telde de hoofden. Negentien, twintig, eenentwintig… Er ontbrak er één. Lily Parker. Weer.

Ik keek op mijn
horloge. Dit is de derde keer deze week dat Lily niet met de rest is teruggekeerd. Ik had haar eerder in de bibliotheek gevonden, met de bewering dat ze de tijd uit het oog was verloren tijdens het lezen. Maar ik wist dat het niet waar was. De bibliothecaresse bevestigde dat Lily er de dag ervoor niet was geweest.

« Katie, zou jij een les stil lezen kunnen leiden tot ik terug ben? » vroeg ik aan mijn assistente, een verantwoordelijk meisje met een schildpadkleurige bril, blij met de taak.

« Ja, juffrouw Collins! » antwoordde Katie met het enthousiasme dat typisch is voor een zevenjarig meisje dat tijdelijke macht heeft gekregen.

Ik
stapte de gang in, en mijn marineblauwe ballerina’s tikten zachtjes op het glanzende linoleum. De kou van eind oktober begon door de ouderwetse ramen te sijpelen, dus wikkelde ik mezelf strakker in het vest. Drie jaar weduwschap hebben mijn bewustzijn van verlies verscherpt, mijn zesde zintuig aangescherpt, waardoor ik kon aanvoelen wanneer er iets mis was. En er was duidelijk iets mis met Lily Parker.

Ik keek rond in de gang, controleerde de meisjestoiletten en de nis met de waterdispenser, en liep toen naar de kantine. De schoonmakers waren al aan het schoonmaken, hun enorme dweilen bonkten hard op de vloer.

« Marjorie, heb je Lily Parker gezien? » Heeft hij bruin haar en draagt hij vaak een paarse rugzak?

De kantinemanager schudde haar hoofd.

« Dat kleine meisje met grote ogen? » Ik had haar niet meer gezien sinds de lunchbel. Sterker nog, het is lang geleden dat ik haar heb zien eten.

Ik fronste.

–Wat bedoel je?

« Ze loopt naar voren in de rij, pakt een dienblad, maar ik denk niet dat ze eet. Hij zit gewoon daar, het eten met zijn vork verplaatsend. Marjorie leunde tegen het handvat van de dweil. « Ik dacht dat leraren hier aandacht aan moesten besteden.

Ik voelde een steek van schuldgevoel. Natuurlijk viel het me op. Maar ik schreef deze gedragsverandering toe aan iets anders, vaker voorkomend: jaloezie op een jongere broer of zus, ouderlijke ruzies… Gewone kinderstoornissen.

Buiten was de speeltuin bijna leeg. Met één hand beschermde ik mijn ogen tegen de herfstzon, terwijl ik mijn ogen leidde over de speelstructuren, trefbalpalen, krijtgetekende vierkanten voor speellokalen. Geen spoor van Lily. Ik stond op het punt om me om te draaien toen een flits van paars mijn aandacht trok: de hoek van mijn rugzak verdween achter het gebouw, richting het kleine bos dat de school grenst. Mijn hart bonsde als een hamer. Studenten mochten daar niet zonder toezicht naar binnen.

Ik stak snel het asfalt over, en het intuïtie van mijn leraar verzette zich tegen mijn verlangen om drama te vermijden. Lily is altijd een van mijn beste leerlingen geweest – ijverig, slim, gretig om goede resultaten te behalen. Tot voor kort.

Terwijl ik om het gebouw heen liep, vertraagde ik, omdat ik het kind niet wilde laten schrikken. Ik zag Lily ongeveer vijftig meter voor me lopen, lopend over een smal zandpad dat zich een weg baande door de esdoornbomen. Ze liep met een moedige stap, haar paarse rugzak stuiterde op haar kleine rug. Ik aarzelde. Een leerling buiten de school volgen zonder iemand te informeren was niet volgens het protocol, maar een zevenjarig meisje alleen het bos in laten dwalen was ook niet het geval. Ik pakte mijn telefoon en stuurde snel een sms naar het antwoordapparaat:

Ik ga kijken wat Lily Parker op school doet. Ik ben over 10 minuten terug.

Ik hield afstand, dichtbij genoeg zodat haar paarse tas tussen de bomen zichtbaar was. Het bos was niet erg dicht, het was slechts een bufferzone tussen de school en de woonwijk, maar zo dicht dat ik het gebouw al snel uit het oog verloor. Lily stopte bij een grote eik en keek voorzichtig rond voordat ze knielde en haar rugzak opende. Ik verstopte me achter een boomstam en voelde me vreemd genoeg een indringer.