Vanuit mijn schuilplaats keek ik toe hoe Lily een lunchtrommel tevoorschijn haalde en voorzichtig opende. Binnen was de gebruikelijke lunch die ik haar dag na dag ongeroerd zag inpakken: een broodje, een appel, een klein zakje wortels in stokjes en, blijkbaar, een kopje pudding. Ik voelde een druk in mijn borst. Had Lily op zevenjarige leeftijd last van een eetstoornis? Ze pakte de doos weer in, schoof hem in het kleine voorvakje van haar rugzak en vervolgde toen het pad.
Ik volgde haar, steeds angstiger met elke stap. Na een minuut gingen de bomen uiteen en onthulden ze een kleine open plek bij de beek die langs het terrein stroomde. Ik stopte abrupt aan de rand van de open plek en bedekte mijn mond met mijn hand.
Daar, tegen een talud gekropen, stond een geïmproviseerd schuilplaats van zeilen, een oude tent en wat leek op teruggevonden materialen. De man zat op een omgekeerde melkkrat, met zijn hoofd in zijn handen. Naast hem, op een versleten slaapzak, sliep een jongetje van ongeveer vier jaar oud, zijn gezicht rood en zweterig ondanks de koele lucht.
« Papa? » Lily’s stem klonk uit de open plek. « Ik heb lunch meegenomen. Voelt Noah zich beter? »
De man hief zijn hoofd, en ik werd getroffen door diepe schaduwen onder mijn ogen en een paar dagen baard op ingevallen wangen. Ondanks zijn onverzorgde uiterlijk verraadde iets aan de vorm van zijn gezicht, aan de manier waarop hij zijn armen vasthield, een man die niet altijd zo had geleefd.
« Hoi, lieverd, » zei hij met een schorre stem. « Hij heeft nog koorts. Ik geef hem Tylenol, maar het is bijna voorbij. »
Lily liep naar hem toe en opende het voorvak van haar tas.
« Ik heb lunch meegenomen. En kijk, vandaag was het chocoladepudding! » – riep ze uit, terwijl ze hem als een schat aanreikte.
Het gezicht van de man verloor even zijn uitdrukking, maar toen herwon hij zijn zelfbeheersing.
« Geweldig, lieverd, maar je moet het opeten. Je hebt kracht nodig voor school.
« Ik heb geen honger, » drong Lily aan. « En Noah houdt van pudding. Misschien verbetert het zijn humeur. »
« Lily, » zei de man zacht. « Je blijft maar zeggen dat je al twee weken geen honger hebt. Je moet eten. »
Ik kon niet langer verborgen blijven.
Ik zette een stap richting de open plek, de bladeren knisperden onder mijn voeten.
— Lilia?
Het meisje draaide zich plotseling om en haar gezicht werd donkerder. De man ging abrupt rechtop zitten en ging instinctief tussen mij en de slapende jongen staan.
« Juffrouw Collins, » fluisterde Lily bijna onhoorbaar. « Ja… Ik gewoon… »
« Het is oké, Lily, » zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven ondanks de schok en vragen die door mijn hoofd tolden. Ik draaide me naar de man. « Ik ben Rebecca Collins, Lily’s lerares. »
De man staarde me uitgeput aan, met zijn lichaam gespannen. Van dichtbij viel het me op dat zijn kleding, hoewel vies, ooit van goede kwaliteit was. Het horloge zag er duur uit, ook al was het blijkbaar gestopt.
« Daniel Parker, » zei hij uiteindelijk. « Lily’s vader. »
Ik keek naar de slapende jongen en zag zijn brandende wangen en zware ademhaling.
« En dit is mijn zoon, Noah, » voegde Daniel eraan toe, en er klonk een vleugje defensief in zijn stem en nog iets anders – schaamte. « Mijn jongste zoon ».
Er viel een zware stilte tussen ons, alleen doorbroken door het geluid van de beek en Noahs ademhaling.
« Lily brengt je lunch, » zei ik. Dat was geen twijfel.
Daniel sloot even zijn ogen.
« Ik heb haar gezegd te stoppen. Ik zei dat ze moest eten.
« Papa heeft het harder nodig, » onderbrak Lily. « Noah ook. Ik kan eten als ik thuis ben. »
« Wanneer kom je thuis? » herhaalde ik zachtjes, terwijl ik naar het geïmproviseerde schuilplaats keek. « Is dit al een huis? »
Daniel klemde zijn kaken op elkaar. Hij keek naar Lily, toen naar Noah, voordat hij mijn blik ontmoette.
« Voor nu, ja. Het is tijdelijk.
Mijn gedachten begonnen te razen, terwijl ik de mogelijkheden, protocollen en officiële procedures analyseerde. Maar ik kon me alleen concentreren op het zware ademhalen van een jongetje dat op zijn slaapzak lag.
« Hoe lang is Noah al ziek? » vroeg ik.
« Drie dagen, » antwoordde Daniel. « Het begon als een verkoudheid, maar de koorts wil niet dalen. Ik geef hem baby Tylenol en probeer hem zoveel mogelijk te laten drinken. »
Ik liep naar de jongen toe. Zijn wangen waren karmozijnrood op zijn zeer bleke gezicht en zijn ademhaling was onregelmatig. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd en voelde de brandende warmte van zijn huid.
« Hij heeft een dokter nodig, » zei ik vastberaden. « Het is niet alleen een verkoudheid. »
« We hebben geen verzekering meer, » zei Daniel met een gebroken stem. « Ik kan niet… »
« Papa, gaat Noah beter worden? » vroeg Lily, haar gezicht vol angst.
Daniel knielde voor zijn dochter en legde zijn handen op haar kleine schouders.
« Natuurlijk zal hij herstellen, mijn lief. Hij heeft gewoon rust nodig, niets meer.
Ik keek naar hun gesprek en merkte de zachtheid op waarmee Daniel zijn dochter aansprak, ook al was hij zelf duidelijk uitgeput. Het was geen nalatigheid, en zeker niet opzettelijk. Het was wanhoop.
« Meneer Parker, » zei ik kalm. « Noah moet naar de dokter. Ik bel de ambulance. »
Paniek was te zien op Daniels gezicht.
« Alsjeblieft, nee. » Ze zullen ze van me afpakken. Ik kan niet… Dat is alles wat ik nog heb.
Mijn hart stokte toen ik extreme angst in haar stem hoorde.
