De ademhaling van het meisje stokte, en werd toen nog oppervlakkiger. Een lichte trilling trok door haar kleine lichaam.
—Nee, nee, nee —fluisterde Caleb—. Nog niet. Blijf bij me. Denk aan je favoriete ijsje, oké? Denk aan de kou. Denk eens na…
Hij slikte hard. Hij sprak evenveel tegen zichzelf als tegen haar.
Voor hem zag hij knipperende lichten. Een politieauto van de staatstrooper stond op de vluchtstrook bij een bouwplaats, de officier stond ernaast, radarkanon in de hand.
Op de meeste dagen zou dat tafereel Caleb hebben doen loslaten. Niet vandaag.
Hij zette zijn waarschuwingslichten aan, drukte op de claxon en stuurde de vrachtwagen richting de vluchtstrook, recht op de politieauto af. De soldaat stapte naar voren, hand geheven, klaar om hem te laten vallen. Caleb remde hard, banden piepten, en draaide het raam naar beneden voordat de vrachtwagen helemaal tot stilstand kwam.
—Agent! —riep hij, zijn stem brak—. Ik heb hier een meisje dat in serieuze problemen zit. Ze viel flauw van de hitte. Ze bellen een ambulance bij het magazijn, maar ze kon niet wachten. Ik probeer naar Phoenix Children’s te gaan. Alsjeblieft, ik heb alleen hulp nodig om door het verkeer te komen.
De trooper boog zich om naar binnen te kijken. Zijn blik viel op het meisje dat tegen de gordel aan gezakt zat, haar gezicht te stil, haar lippen te bleek.
In een oogwenk veranderde zijn houding. De preek die zich op zijn lippen had gevormd, verdween.
—Volg mij — zei hij. Geen vragen over rijbewijs of registratie. Geen waarschuwingen—. Blijf precies op mijn bumper. Verlies me niet.
Hij jogde terug naar zijn politieauto, klikte de lichtbalk aan en reed met een sirenesloeg die de lucht leek te doen doen schudden de snelweg op.
Caleb bleef aan de achterbumper van de trooper hangen alsof zijn leven ervan afhing. Misschien was dat zo. Rijstroken gingen voor hen open toen bestuurders stopten, geschrokken door de sirenes. De zee van auto’s week net genoeg open zodat het kleine konvooi zich een weg kon banen.
—Je doet het geweldig —zei Caleb tegen het meisje, ook al had ze al enkele minuten niet bewogen—. We zijn er bijna. Houd het nog even vol, oké? Alstublieft.
Het nooduitgangsbord van het ziekenhuis kwam in zicht. De trooper slingerde van de snelweg af, de lichten knipperden nog, en leidde Caleb rechtstreeks naar de nooduitgang.
