Haar doeken stonden langs de gangen – kleurrijke, abstracte werken die ze laat op de avond had geschilderd terwijl zachtjes muziek speelde. Haar favoriete mok stond onaangeroerd op een plank in de keuken. Een boodschappenlijstje dat ze had gekrabbeld bleef aan de koelkast plakken. Hij kon het nog steeds niet over zijn hart verkrijgen om het weg te gooien.

‘s Nachts, als de jongens sliepen, liep Miles van kamer naar kamer alsof hij iets zocht dat hij had laten vallen. Hij hield de deur van de hoofdslaapkamer grotendeels gesloten. Het bed zag er net zo uit als de vorige ochtend, hun leven voelde normaal. Haar boek lag nog steeds ondersteboven op het nachtkastje.

Iets verplaatsen voelde als verraad, dus sliep hij op de bank van het kantoor.

Op een nacht, vlak voor middernacht, viel hem een zwakke gloed uit de bibliotheek op.

Hij stapte dichterbij en zag Tessa opgerold in de hoek van de leren bank, een deken om haar benen, een pocketboek open in haar handen. Haar schoenen waren uit. Ze zag er vreemd ontspannen uit in een huis waar zelden iemand zich zo voelde.

« Kon je niet slapen? » vroeg hij zacht.

Ze schrok een beetje, maar glimlachte toen. « Niet echt. Sorry, ik wilde je bibliotheek niet zo laat gebruiken. De jongens gingen vroeg naar beneden, en ik dacht dat ik even zou lezen. »

« Wat lees je? »

Ze hield het boek omhoog. « Een roman over een familie die probeert te helen na een zwaar jaar. Het is niet bepaald licht, maar het is eerlijk. »

Hij zakte in de stoel tegenover haar. De stilte tussen hen voelde anders dan de stilte waaraan hij gewend was geraakt – minder als een last en meer als een pauze.

« Ze lachten gisteren, » zei hij uiteindelijk. « Echt gelachen. Dat heb ik sindsdien niet meer gehoord… »

Hij kon het niet afmaken.

« Sinds hun moeder? » vroeg ze zacht.

Hij knikte. Hannahs naam horen voelde nog steeds riskant, alsof het hem zou kunnen ontmoedigen, maar Tessa deinsde niet terug.

« Ze praten met mij over haar, » zei ze zacht. « Ze zeggen dat ze te hard in de auto zong en ze soms pannenkoeken liet eten. Ze herinneren zich de goede stukken. »

Miles slikte hard. Hij had de grote herinneringen vastgehouden – de dag dat ze elkaar ontmoetten, hun bruiloft, de dag dat de jongens in hun leven kwamen. Tessa had op de een of andere manier de kleine bijeengeworpen die hij vergeten was te beschermen.

« Dank je, » fluisterde hij. « Voor het maken van ruimte voor haar, niet voor het uitwissen. »

Ze sloot haar boek en stond op. « Welterusten, Miles. »

Hij keek haar na en realiseerde zich iets wat hij niet had verwacht: ze hielp de jongens niet alleen weer ademen. Op een stille, voorzichtige manier hielp ze hem ook.

Het verhaal achter het medaillon

Een paar weken later kwam Miles thuis in een huis dat grotendeels stil was. De jongens sliepen. De vaatwasser zoemde op de achtergrond. Voor het eerst leek alles gewoon.

Toen hoorde hij het – dit keer geen gelach, maar zachte, trillende snikken uit de keuken.