« Ik heb deze keer iemand anders gevonden, » had Linda volgehouden. « Niet zomaar een oppas. Een familieassistent. Iemand die in kinderdagverblijven heeft gewerkt, die goed is met kinderen zoals die van jou. Haar naam is Tessa Monroe. Ik stuur je haar sollicitatie. »

Miles luisterde nauwelijks. Hij mompelde: « Prima, huur haar in, » en ging weer verder met het praten over vrachtschema’s en contracten.

Nu wilde die naam niet uit zijn hoofd verdwijnen.

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en opende eindelijk het bestand dat Linda had gemaild.

Tessa Monroe. Achtentwintig. Jarenlange ervaring in groepsopvang. Referenties van een gemeenschapscentrum in Milwaukee. Geen chique diploma’s. Gewoon een handgeschreven regel onderaan de aanvraag:

« Ik weet hoe het is om iemand te verliezen van wie je houdt en toch op te staan en voor anderen te zorgen. Ik ben niet bang voor verdrietige dagen. »

Miles staarde naar die zin totdat de woorden vervaagden.

De meeste mensen hadden zich teruggetrokken na Hannah’s begrafenis. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen, dus zeiden ze niets. Uitnodigingen stopten met binnenkomen. De oproepen werden minder. Sms’jes veranderden in snelle, zorgvuldige check-ins.

Deze vrouw had over zijn familie gelezen en liep toch recht op de pijn af.

Ontbijt en een nieuw soort hoop

De volgende ochtend kwam Miles eerder dan normaal naar beneden. Hij vertelde zichzelf dat het was omdat hij zich moest voorbereiden op een gesprek met Tokio, maar diep vanbinnen wist hij dat dat niet de reden was.

Hij wilde zien of gisteravond echt was geweest.

Zacht licht vulde de keuken. Tessa stond bij het fornuis, gekleed in een eenvoudige trui en spijkerbroek, terwijl ze stilletjes roerei maakte en sneefde toast op borden. Ze bewoog zich met een gemakkelijke kalmte, alsof ze dit al duizend keer had gedaan, en toch leek het niet de eigenaar van haar plek te zijn. Ze paste daar gewoon bij.

De jongens schuifelden naar binnen, hun haar rommelig, pyjama’s licht scheef.

« Goedemorgen, » zei Tessa, met warmte in haar stem.