« Ik ben Nora, » zei ze kalm. « Ik ben hier om schoon te maken. »

Hazel stapte naar voren. « Jij bent nummer achtendertig. »

Nora glimlachte zonder te aarzelen. « Dan begin ik met de keuken. »

Ze zag de foto’s op de koelkast. Maribel kookt. Maribel slapend in een ziekenhuisbed terwijl ze Lena vasthoudt. Verdriet was hier niet verborgen. Het leefde open.

Nora bakte bananenpannenkoeken in de vorm van dieren, volgens een handgeschreven briefje dat in een lade was geplakt. Ze zette een bord op tafel en liep weg. Toen ze terugkwam, at Lena zwijgend, haar ogen wijd van verbazing.

De tweeling sloeg als eerste toe. Een rubberen schorpioen verscheen in de mopbak. Nora bekeek het aandachtig. « Indrukwekkend detail, » zei ze, terwijl ze het beantwoordde. « Maar angst heeft context nodig. Je zult harder moeten werken. »

Ze staarden haar onrustig aan. Toen June in bed plaste, zei Nora niets behalve: « Angst verwart het lichaam. We zullen stilletjes schoonmaken. » June knikte, tranen verzamelden zich maar vielen niet.

Ze zat bij Ivy tijdens een paniekaanval, hield haar met zachte instructies tot haar ademhaling vertraagde. fluisterde Ivy: « Hoe weet je dat? »

« Omdat iemand me ooit heeft geholpen, » antwoordde Nora.

Weken gingen voorbij. Het huis werd zachter. De tweeling stopte met proberen dingen te vernietigen en probeerde indruk op haar te maken. Brooke speelde weer piano, één zorgvuldige noot tegelijk. Hazel keek van een afstand toe, met een verantwoordelijkheid die te zwaar was voor haar leeftijd.

Jonathan begon vroeg thuis te komen, stond in de deuropening terwijl zijn dochters samen aan het avondeten waren.