Naomi gaf haar een plastic schep. « Dat doet hij niet. Maar als je hier graaft, gaat de gracht langer mee. Dat heeft iemand me verteld. »
Ze groeven. De gracht bleef bestaan. De tweeling gilde toen dat niet gebeurde. Iedereen lachte. Iemand maakte een foto die niet werd geplaatst, want niet alles wat goed is hoeft te worden getoond om echt te zijn.
Die avond, na baden, boeken en honderdzestien redenen waarom slaap een samenzwering was, stond Ethan op de veranda van het huurhuisje en luisterde naar de oceaan die zijn oude woordenwisseling met de kust voerde. Naomi kwam bij hem zitten, haar haar nog nat, een geleende sweater over haar schouders.
« Ik weet niet wat we zijn, » zei hij. « Ik weet wat we doen. Ik weet wat ik wil blijven doen. Ik weet er nog geen woord voor. »
Ze leunde tegen de reling naast hem. « Mensen zoals wij houden van woorden. We willen de juiste, een helder lettertype en een kader eromheen. Soms moet je eerst leven en dan pas een naam bedenken. »
Hij knikte. De oceaan beukte. Het huis hield stand. Hij zei: « Wil je het later samen een naam geven? »
« Ja, » zei ze. « Later. Niet omdat ik op jou wacht. Omdat ik op mezelf wacht. »
« Oké, » zei hij. « Ik kan op beide wachten. »
Ze keek uit naar een horizon die weigerde stil te staan. « Goed. »
Eind oktober trok een griepje als een gordijn over het gezin, waardoor iedereen een beetje duizelig en raar werd. De tweeling was om de beurt kwetsbaar. Ethan leerde hoe hij medicijnen moest afmeten zonder Siri om dosering te vragen. Naomi hield een notitieboekje bij met temperaturen en stemmingen, net als een meteoroloog die een huishouden moet voorspellen. Hij sms’te Priya: Ziekeweek , en zij sms’te terug met een kalenderblok met de titel Iedereen Leeft .
Op de ergste nacht, toen Ava huilend wakker werd met die koortsige angst die alleen kleine lichamen kennen, nam Naomi de eerste dienst. Ethan de tweede. Om drie uur werd Naomi wakker en trof hem slapend op zijn zij op bed aan, met één arm over het kind heen geslagen als een veiligheidsgordel. Ze observeerde hen tot ze zeker was van wat ze nog niet had durven beslissen. De volgende ochtend schreef ze een zin in de kantlijn van haar ethiekboek, waar haar toekomstige moeder hem zeker zou vinden: Hij is wie hij zegt dat hij is.
De griep was voorbij. Halloween kwam met lijmstiften en wiebeloogjes. De tweeling wilde dinosaurussen zijn. Carmen maakte kostuums die fluisterden als ze liepen. Ethan droeg een tie-dye T-shirt met het logo van het bedrijf op de rug omdat hij het team had beloofd dat hij naar hun feestje zou komen, maar dat uiteindelijk niet deed omdat het feestje van twee T-Rexen belangrijker was. Priya stuurde een foto vanuit het kantoor van een dozijn ingenieurs verkleed als insecten. We ship code and children , schreef ze. Fijne Halloween.
Naomi’s fellowship-professor diende haar paper in bij een conferentie in Chicago zonder haar hiervan op de hoogte te stellen en stuurde de acceptatie vervolgens door met dertig uitroeptekens. Naomi experimenteerde met paniek. Ethan experimenteerde met kalmte. Carmen onderhandelde met het universum en een kalender om de reis te laten slagen. Mevrouw Cole stuurde sjaals op.
« Die kop gaat iets worden, » zei Priya zonder ironie. « Van ‘dakloos naar wetenschapper’ en ze zullen proberen er een wonder van te maken dat systemen vergoelijkt. Ben je er klaar voor? »
« Nee, » zei Naomi. « Maar ik wil wel. »
« Goed, » zei Priya. « Wil is beter dan klaar. »
In Chicago rook het hotel naar ambitie en stond er in de lobby een piano die niemand aanraakte. Naomi gaf een presentatie in een kamer met slecht tapijt en goede vragen. Ze zei ‘systemen’ zonder excuses en ‘liefde’ zonder te giechelen. Daarna drukte een vrouw met grijs haar en een felle mond haar hand in beide handen en zei: ‘Jij bent het soort persoon voor wie we beleid schrijven als we onszelf vertellen dat beleid alles kan redden.’ Naomi zei: ‘Beleid heeft mensen nodig’, en de vrouw knikte alsof de checklist van de wereld was bijgewerkt.
Terug in LA nam Ethan de tweeling mee naar een speeltuin, een dierenwinkel en een restaurant, waar de serveerster iedereen ‘schat’ noemde en niemand zich nep voelde. Hij stuurde Naomi een foto van Jalen slapend in een hokje met het onderschrift: ‘ We missen je meer dan siroop pannenkoeken mist’. Ze stuurde een foto terug van haar voeten in laarzen en schreef: ‘ Zeg tegen siroop dat ik thuiskom.’
De winter viel. Los Angeles deed alsof het koud was en verkocht truien aan vreemden die het verschil niet kenden. Kerstmis kwam met een kleine boom, waarvan de tweeling volhield dat ze te weinig kerstversiering droeg en vervolgens stil werd toen de lichtslinger aanging. Naomi kocht twee kousen bij de apotheek, omdat ze het niet leuk vond om dingen groter te maken dan ze waren. Ethan hing ze zorgvuldig op. Ze vulden ze met een democratisering van sinaasappels, auto’s, kleurpotloden en iets kleins en glimmends, want kinderen kunnen vreugde ruiken.
Op kerstavond kwam mevrouw Cole aanrijden met een ovenschotel en verhalen over Unit B die deze keer niets met tragedie te maken hadden, maar alles met het woord gepensioneerd als werkwoord dat ze aan het leren was te vervoegen. Ze keken een film over sneeuw, terwijl een stad zonder sneeuw deed alsof. Ethan las « The Night Before Christmas » en deed alle stemmen na, inclusief een rendier dat verdacht veel leek op een van zijn investeerders. Naomi viel in slaap op de bank met een kind op haar borst en werd wakker met een pijnlijke nek en een vol hart en een reactie in haar telefoon van haar professor: Aanbevelingsbrieven geschreven. Steel de tijd om te dromen. Aanmeldingen moeten in maart binnen zijn.
« Wat is de droom? » vroeg Ethan toen ze het hem vertelde, een eerlijke vraag, geen quiz.
« Een master, » zei ze. « Misschien een doctoraat. Misschien een beleidsmedewerker die daadwerkelijk naar de mensen in de praktijk luistert. Misschien een school die maatschappelijk werkers opleidt om waardigheid te zien vóór de triage. »
“Alles,” zei hij.
Ze lachte. « Kies er één voor dit jaar. »
« Dit jaar », zei hij, « bouwen we een kamer waar je er één kunt kiezen. »
Het bestuur kwam onder Priya in een ritme terecht dat aanvoelde als competentie in plaats van liefdadigheid. Investeerders maakten zich niet langer zorgen of Ethan wel aan Zoom-gesprekken zou deelnemen vanuit dia’s. Verslaggevers gingen verder met andere geheimen, vermomd als schandalen. Het Naomi Project opende twee extra centra – een in Long Beach en een in Pacoima – en nam een bestuurder aan die een wonder kon plannen zonder met haar ogen te rollen.
Op een middag in maart kwam er een man in een slecht passend pak bij het centrum aan die naar Ethan vroeg. Carmen keek er even naar en zag dat hij een verslaggever zonder perspas was. « Hij is er niet, » zei ze. « Hoe kan ik helpen? »
« Ik wil graag met hem praten over verlossingsbogen, » zei de man, terwijl hij al naar het verhaal greep.
« Kom terug op luierdag, » zei Carmen, « dan praten we over bogen. »
Dat deed hij niet.
In april nam Ethan de tweeling mee naar het Griffith Observatorium, omdat Jalen een planeetevangelist was geworden en Ava had geleerd « sterrenbeeld » te zeggen en te lopen als een mens met een bestemming. Ze keken door een telescoop naar de ochtendmaan en fluisterden alsof die verlegen was. Op het gazon lag Ethan op zijn rug tussen twee kleine mensjes en noemde vormen die er niet om gaven als hij ze verkeerd had.
“Welke is van ons?” vroeg Ava.
“Aarde,” zei hij.
« Nee, » zei ze, ongeduldig met metaforen. « Welk huis is ons huis? »
‘Dat kleine stipje,’ zei hij, wijzend naar het niets, en besloot, wederom, zijn stem vastberaden te houden in de kamers die ertoe deden.
Ze kochten ijs zonder iemands toestemming te vragen en gingen op een bankje zitten met de namen van mensen die meer geld dan verstand hadden gedoneerd. Een vrouw herkende hem en deed beleefd alsof ze het niet vroeg. Ava likte een druppel van haar hand en riep zichzelf uit tot plakkerige royalty. Jalen kondigde aan dat Pluto altijd een planeet in zijn hart zou zijn. Ethan sms’te Naomi: Ons huis is het stipje onder het grote, heldere ding.
Ze antwoordde: Welk groot, helder ding?
Jij , schreef hij, en legde daarna de telefoon weg, want sommige zinnen waren beter om in persoon te zeggen.
