Op een warme avond in mei liepen ze naar het kleine parkje vlak bij het appartement, dat met de glijbaan die je kuiten verbrandde als je hem vergat en de hele middag warmte vasthield. De tweeling rende vooruit als mensen wiens voeten wisten waar ze heen gingen. Naomi haakte haar arm door die van Ethan, een gebaar zo simpel dat hij er een brok van in zijn keel kreeg.
« Ik solliciteer naar programma’s, » zei ze. « Twee hier. Eén in New York, waarvan ik niet denk dat ik het zal aannemen als ik word aangenomen. Een kleine kans in Washington D.C., die ik misschien wel zal aannemen als de wereld zich gedraagt. »
« De wereld », zei hij, « doet graag auditie voor Menace. »
« Ik weet het, » zei ze. « Maar soms krijg ik een compliment voor mijn vriendelijkheid. Als ik ga, komen we er wel uit. Als ik blijf, komen we er wel uit. Ik onderhandel niet meer met angst. Het is vreselijk met contracten. »
« Oké, » zei hij. « We komen er wel uit. »
Ze zaten op het bankje in het park, waar het hout zijn vormen had geleerd. De tweeling kletterde de ladder op als kleine gesmede belletjes. Een hond genaamd Max probeerde een broodje te stelen. Een tiener oefende een skateboardtruc tot het spiergeheugen werd. De vlag bij het recreatiecentrum, die de wind afluisterde, ging omhoog en weer omlaag alsof hij instemde.
« Ik wil je iets vragen, » zei Ethan.
« Geen ringen, » zei Naomi zonder hem aan te kijken, met een glimlach in haar stem. « Nog niet. Niet op deze manier. »
« Ik weet het, » zei hij, en een jaar geleden zou dat woord zijn trots hebben verteerd. Nu warmde het zijn ribben. « Ik wil het toch vragen. Geen ring. Een belofte. Die van ons. Zo eentje die op de koelkast staat naast ‘Bibliotheekboeken inleveren’ en ‘Tandartsafspraak’. »
“Vraag het maar,” zei ze.
« Naar welke school je ook gaat, welke baan je ook hebt, welke stad je ook bezoekt, » zei hij, « we blijven dit doen. We houden de tweeling centraal in de klas. We houden dinsdag en donderdag heilig, tenzij de wereld echt in brand staat. We gebruiken de kinderen niet als hefboom of schild. We vertellen de waarheid, zelfs als het de kamer vreemd maakt. We vergeven snel en bieden nog sneller onze excuses aan. We gaan uit van goede trouw, en als we fout zitten, herstellen we het zonder dat we een excuustour nodig hebben. We blijven een team, zelfs als we dat niet zijn… wat voor woord we op dit moment ook gebruiken. »
Ze zei geen woord. In de verte passeerde een sirene die niet stopte. De tiener slaagde erin de truc uit te voeren. De hond Max ging naar huis met een korstje. De tweeling riep: « Kijk! » en stortte zich vervolgens van de glijbaan, vol vertrouwen in de natuurkunde die hen ooit nog goed van pas zou komen.
« Ja, » zei Naomi. « En daar voeg ik dit aan toe: we laten de kinderen ons het werk zien doen. We doen niet alsof dit magie is. We laten ze de lijst zien. We laten ze de gum zien. We laten ze het deel zien waar we opnieuw beginnen. »
“Afgesproken,” zei hij.
« En, » voegde ze eraan toe, omdat het leven nu eenmaal komedie is, « stop je met het kopen van kindersokjes die als tourniquet kunnen dienen. »
“Genoteerd,” zei hij.
Ze schudden ermee, volwassenen in een park die een verbond sloten tussen apenrekken en een drinkfontein die alleen werkte als je de truc kende.
Het is weer zomer. De tweeling werd dinsdag vier met een taart die Carmen had versierd in de vorm van het zonnestelsel en met glazuur op ieders ellebogen. Naomi werd aangenomen voor twee programma’s en besloot te blijven, want soms klinkt ambitie als een luidruchtige stad en soms als thuis. Mevrouw Cole leerde te rusten zonder zich te verontschuldigen. Priya maakte het bestuur rijk zonder dat ze zich lieten gedragen alsof dat iets betekende buiten een Zoom-ruimte.
Het derde centrum van het Naomi Project nam een gesloten winkelcentrum over en vulde het met licht. Er kwam een muurschildering op de noordmuur – vrouwen en kinderen, stapels boeken en een winkelwagentje dat er niet uitzag als een nederlaag. Ethan deed een stap achteruit en liet Naomi de kleuren kiezen. Ava noemde paars ondergewaardeerd. Jalen noemde alle kleuren ‘planeet-aangrenzend’.
Op een woensdagmiddag in augustus nam Naomi de microfoon ter hand bij de opening en hield hem precies lang genoeg vast. « We hebben dit gebouwd met luiers en spreadsheets, » zei ze. « We zullen het met waardigheid en logistiek runnen. Als je meer geld dan tijd hebt, doneer dan. Als je meer tijd dan geld hebt, word dan vrijwilliger. Als je geen van beide hebt, kun je nog steeds aardig zijn op de parkeerplaats. »
Daarna kwam een vrouw in een marineblauw pak, die Ethan van de gemeenteraad herkende, naar haar toe en zei: « Je moet rennen. » Naomi lachte als iemand die net een marathon heeft gelopen en het leuk vond. « Ik ben bezig met het huishouden, » zei ze. « Het is hetzelfde, maar dan met slechtere verlichting. » De raadsvrouw knikte. « Als je er klaar voor bent, » zei ze.
Die avond vond Ethan Naomi op het balkon van het appartement, dat nog steeds aanvoelde als de verzamelplaats voor alles wat waardevol was. Ze had haar voeten op de balustrade, een positie waarvoor ze zich twee jaar geleden bij iemand anders thuis zou hebben verontschuldigd. Hier verontschuldigde ze zich niet.
« Dat kan, » zei hij zachtjes. « Rennen. »
« Dat zou ik kunnen, » zei ze. « Niet nu. Later. Misschien. Als de kinderen niet besluiten om beroemde hondentrainers in Alaska te worden en mij meenemen. » Ze draaide zich om en keek hem aan zoals iemand op de klok kijkt, niet omdat hij zich verveelt, maar omdat hij aanwezig wil zijn waar hij is. « Je ziet eruit alsof je iets moet zeggen wat je tijdens de autorit hebt geoefend. »
Hij glimlachte, betrapt. « Het is mogelijk, » gaf hij toe, « dat ik heb geoefend. »
“Ga maar,” zei ze.
« Ik ben blij », zei hij.
« Wauw, » zei ze, gespeeld geschokt. « Een man die het stille deel hardop zegt. »
« Ik ben niet gelukkig op de manier waarop tijdschriften dat bedoelen, » zei hij. « Ik ben gelukkig als kasten die sluiten. Als een begroting die in evenwicht is. Als sokken die de circulatie niet belemmeren. »
« Laag, » zei ze. « Maar wel accuraat. »
« Ik ben zo gelukkig als een bankje in het park dat niet instort », zei hij.
Ze leunde met haar schouder tegen de zijne. « Ik ook. »
« We moeten het opschrijven, » zei hij. « Zodat we kunnen aangeven wanneer het weer verandert. »
Ze pakte haar telefoon en opende de lijst op de koelkast-app. Ze voegde er een zin aan toe: We hebben het gezegd. We meenden het. Toen voegde ze er nog een toe: Koop sokken die rekbaar zijn.
Hij lachte. De stad gonsde. Ergens verderop blafte een hond genaamd Max, en een kind zei tegen de hond dat hij zijn innerlijke stem moest gebruiken, en de hond dacht erover na.
De stemming die ooit een noodgeval was geweest, werd een voetnoot. Het artikel dat ooit aanvoelde als een donderslag, werd een screenshot in een map die niemand opende. De klop op de deur om negen uur ‘s ochtends werd de buurman met een pakket. Het anonieme rapport werd een beleidsgesprek in Naomi’s seminar. De vaderschapstest die ooit als een vonnis was binnengekomen, werd een certificaat dat naast vaccinatiegegevens werd bewaard.
Ethan bouwde nog steeds dingen. Hij bleef problemen verbeteren tot ze zichzelf oplosten. Hij bleef ruzie maken met servers en code verleiden. Hij leerde ook gewoon de ritmes van bedtijd, de choreografie van ontbijtgranen, de liturgie van dinsdag en donderdag.
Naomi studeerde nog steeds. Ze onderstreepte nog steeds, stelde nog steeds vragen en stak haar hand op als de professor om voorbeelden vroeg. Ze bouwde nog steeds een leven op met lijstjes en liefde. Ze leerde ook de ritmes van gedeelde agenda’s, de choreografie van co-ouderschap, de liturgie van genoeg.
Ava maakte nog steeds ruzie met sokken. Jalen verklaarde nog steeds planeten. Carmen bestierde nog steeds een huishouden als een oorlogsgeneraal die eindelijk genoeg slaap had gehad. Mevrouw Cole bakte nog steeds pannenkoeken en leerde emoji’s te sms’en op manieren die logisch klonken. Priya liet mannen die fiduciair zeiden nog steeds de afwas doen na vergaderingen door actiepunten op te geven die ze niet konden ontwijken.
Op een avond die zich niet als belangrijk aankondigde, na het bad van de tweeling en vóór het gezoem van de vaatwasser, zaten Ethan en Naomi aan het kleine ronde tafeltje en vulden ze kleuterformulieren in. De vragen waren simpel en onmogelijk. Voorkeursnaam? Allergieën? Iets wat we moeten weten? Naomi schreef: Ze hebben twee ouders die komen opdagen. Ethan voegde eraan toe: Laat het ons alsjeblieft weten als we te laat zijn met de aanmelding voor de snack. We zullen overcorrigeren. Naomi rolde met haar ogen en liet hem de grap horen. Hij kuste zonder na te denken de hoek van haar glimlach.
Ze keek op. ‘Later,’ zei ze opnieuw, geen uitsteltactiek, maar een belofte.
“Later,” stemde hij toe.
Ze vulden de formulieren in. Ze stopten ze in enveloppen. Ze legden ze bij de deur, onder de sleutels, want sommige dingen horen onder de dingen die het belangrijkst zijn.
In bed fluisterden de tweelingen als samenzweerders over wie morgen de blauwe kleurpotlood zou krijgen en of dinosaurussen naar school mochten. In de woonkamer keken twee volwassenen elkaar aan zoals een huis naar een storm kijkt en besloten ze het dak te vertrouwen.
Buiten straalde Los Angeles – druk, meedogenloos, belachelijk, prachtig. Een miljardair en een vrouw die de stad ooit had uitgenodigd te verdwijnen, hadden een leven opgebouwd dat de stad niet kon negeren, omdat het niet luidruchtig was; het was aanhoudend. Het bleek dat verlossing geen symfonie vereiste. Het vereiste een kalender. Het vereiste een klop die je beantwoordde en een klop die je niet beantwoordde. Het vereiste een glijbaan, een bankje en een kop koffie die koud werd omdat je een hand vasthield.
Het vereiste uiteindelijk en eenvoudigweg: blijven.
En de volgende ochtend, toen Ethan Jalen in zijn booster had gespt en Ava vroeg: « Zijn we nu rijk? », zei hij: « Ja », en bedoelde hij het soort rijken dat geen accountant nodig heeft om te tellen. Hij bedoelde een lunchbox met de juiste sandwich. Hij bedoelde een persoon van wie hij hield, die bij een raam stond met haar haar naar achteren getrokken en een lijst op haar telefoon met daarop: Bibliotheek. Luiers. Conceptbeleid. Ademhalen.
Hij bedoelde het leven dat ze hadden opgebouwd – ingewikkeld, saai, heilig – en de manier waarop dat leven zich hield toen de stad opnieuw probeerde, zoals altijd, om te testen of ze het meenden.
Dat deden ze.
