Het werkte. De directeur schudde hun handen met de efficiënte vriendelijkheid van iemand die al acht jaar een relatie heeft met ontsmettingsmiddel. « We vertellen hier verhalen, » zei ze. « We luisteren, we tellen, we worden vies, we slaan niet. Je mag cupcakes meenemen als je het glazuur doormidden snijdt. » Ze keek Ethan aan, een blik die geen angst uitstraalde. « We hebben drie families waar iemand beroemd is. We behandelen beroemdheden niet als een soort weer. Als je daar niet mee overweg kunt, kunnen we je een school aanbevelen die je tegen betaling wel vleit. »
« We kunnen het aan, » zei Naomi voordat Ethan zijn voet ergens anders dan op de vloer kon zetten.
De zomer kwam met zonnebrandcrème en schaafwonden en de eerste keer dat de tweeling « Opnieuw » zei, en daarmee bedoelde hij voor altijd . Ethan leerde een sporttas inpakken op basis van spiergeheugen: billendoekjes, snacks, een klein plantenspuitje, extra sokken, twee verbanden, één dinosaurus. Hij leerde de natuurkunde van de politiek op het schoolplein en de taal van peuters die aangifte doen (« Jalen gleed met zijn gezicht van de glijbaan »). Hij leerde het soort trots dat ontstaat als een klein kind aankondigt dat hij moet plassen en je het net als een Olympisch onderdeel naar de wc haalt. Hij leerde hoe je moest verliezen bij Go Fish en ervan kon genieten. Hij leerde de exacte tint groen die betekende dat broccoli opgegeten zou worden. Hij leerde dat co-CEO betekent dat je je telefoon een uur in de auto laat liggen en er later achter komt dat het bedrijf je afwezigheid heeft overleefd omdat, zoals Priya graag zei: « We hebben volwassenen aangenomen. »
‘s Avonds studeerde Naomi op de bank, met haar laptop balancerend op een kussen dat ooit in Ethans woonkamer had gestaan en er belachelijk uitzag. Hij zette thee en bracht die zonder verhaal. Ze leerden te discussiëren over belangrijke dingen – schermtijd, bedtijd, budgetten – met regels die ze zelf schreven en ophingen als geboden: Noem wat je wilt. Ga uit van goede trouw. Gebruik fouten uit het verleden niet als wapen. Bied om de beurt je excuses aan.
Ze hadden geen afspraakjes. Ze verzorgden de kinderen, kookten en sliepen, soms met een bank ertussen en soms met muren. Ze waren geen stel zoals tijdschriften dat graag afschilderen, maar ze waren een team zoals scholen dat graag zien op contactformulieren voor noodgevallen. Toen een vriendin aan Naomi vroeg of ze dacht dat ze samen waren , zei Naomi: « We zitten in dezelfde zin », en dat was voor nu voldoende.
Op de derde verjaardag van de tweeling vond het feest plaats in de binnenplaats onder bougainvillea, die samen met een tuinman had gestreden om zo prachtig te zijn. Ballonnen stonden tegen plastic stoelen. Een vrouw die Ethan kende uit een vergaderzaal arriveerde met een koelbox, want vriendschap is een kwestie van verschijnen met ijs. Carmen grilde hotdogs als iemand die voor die functie was gekozen. Mevrouw Cole, met een schort waarop PANNENKOEKENPOLITIE stond , arriveerde met een plaattaart die eruitzag alsof hij was geglazuurd door iemand die orders serieus nam. Op het glazuur stonden AVA & JALEN in letters die scheef stonden van enthousiasme.
Naomi’s klasgenoten van twee van haar opleidingen kwamen, een met een luiertas die steeds weer nuttige dingen produceerde als een goochelaar. Priya bleef een uurtje langskomen en zat op een lage stoel met een verbluffend evenwicht, terwijl Ava haar een stickerboek liet zien alsof ze een termsheet aan het bespreken was. Een verslaggever van een lokale blog liep twee keer langs het gebouw en besloot het niet te doen toen Carmen de grilltang optilde en naar een bord wees met de tekst PRIVÉ-EVENEMENT en handige pijlen.
Toen het tijd was voor de taart, tilde Ethan beide kinderen op zodat ze kaarsjes konden blazen zonder hun handen te gebruiken, een regel die bedacht was om branden en ruzies te voorkomen. « Doe een wens, » zei hij.
Ava wenste hardop, want dat was het soort persoon dat ze was: « Meer taart. »
Jalen fluisterde in zijn handpalm. Toen hem later werd gevraagd wat hij had gezegd, zei hij: « Max. » Ethan en Naomi zeiden synchroon: « Natuurlijk », en overwogen een hond te adopteren waar ze nog niet klaar voor waren.
Na het zingen keek Ethan op en zag Naomi hem aankijken met de uitdrukking die mensen hebben als hun lichaam aangeeft dat ze veilig zijn en de papieren nog niet hebben ingediend. « Dank je wel, » mompelde ze.
Hij schudde zijn hoofd. « Wij, » mompelde hij terug.
De tweeling ging naar bed, plakkerig van het glazuur en de democratie. De volwassenen maakten papieren bordjes onder stoelen schoon en veegden confetti weg die maandenlang glitter zou achterlaten. De binnenplaats werd weer zacht, schemerig en gewoon.
Op de trap bleef Naomi even staan. « Twee jaar geleden had ik me dit niet kunnen voorstellen, » zei ze, wijzend naar de stilte na afloop – de stoelen op elkaar gestapeld, de ballonnen die hingen, de tuin die zichzelf welterusten wenste. « Ik had er geen woord voor. Nu wel. »
« Welk woord? » vroeg Ethan.
« Genoeg, » zei ze. « Niet als in nauwelijks , maar als in verzadigd . Genoeg als een volledige maaltijd. »
Hij knikte. Hij kende het gevoel vanuit een andere hoek: de eerste keer dat hij een product had verzonden en de stad een beetje veranderde, had hij gedacht dat het genoeg zou zijn. Dat was het niet. Dit was het wel.
Problemen, alsof ze beledigd waren door hun competentie, veranderden van tactiek. Geen telefoontje van een investeerder, geen aanklacht van de kinderbescherming, geen paparazzilens. Een man uit Ethans verleden – een kamergenoot op de universiteit die het grieven als beroep had ontdekt – verkocht een verhaal aan een landelijk medium. Het arriveerde ongevraagd op elke telefoon met de ernst van iets dat zich voordeed als nieuws. DE GEHEIME FAMILIE VAN ETHAN COLE, zo luidde de kop, en de openingsalinea was een cocktail van insinuaties en reconstructies. De kop beschuldigde hem ervan Naomi in de steek te hebben gelaten en te hebben betaald om haar het zwijgen op te leggen; Naomi ervan een miljardair in de val te lokken; de tweeling ervan pr-rekwisieten te zijn; de zon ervan te overwegen in het westen op te komen.
Priya riep: « Wil je reageren? »
« Nee, » zei Ethan. « Als Naomi dat doet, reageren we. Als ze dat niet doet, laten we haar verhongeren. »
Naomi deed dat niet. Ze legde haar telefoon met het scherm naar beneden, maakte tosti’s, keek naar « Bluey » en zei de namen van de honden in hun gebouw tegen de tweeling op een toon die impliceerde dat je honden niet kon vertrouwen om zichzelf te onthouden. Na bedtijd stond ze op het balkon en keek ze toe hoe de stad deed alsof ze sliep. Ethan kwam bij haar staan met twee mokken. Ze zeiden een hele tijd niets tegen elkaar.
Uiteindelijk zei ze: « Ik wil geen artikel schrijven. »
« Dat ben je niet, » zei hij. « Je bent een persoon. »
« Ik weet het, » zei ze, half zuchtend, half grappend. « Maar mensen vergeten het. Ze lezen en beslissen, en die beslissing leeft in hun zak en trilt soms. »
« Laat het dan maar trillen, » zei hij. « We zijn er. »
Het artikel verdween niet. Het veranderde ook niets wezenlijks. De kinderopvang vereiste nog steeds een snack met een naam erop. De tweeling vroeg nog steeds waarom wolken bergen kunnen raken en mensen niet. Er moest nog steeds huur betaald worden. Het Naomi Project diende nog steeds subsidieaanvragen in en kocht luiers in. Kinderen schreeuwden nog steeds om sokken. Het bestuur hing nog steeds agenda’s op. Carmen liet nog steeds post-its achter met de tekst: Bananen. Wasgoed. Ademhalen.
En omdat het universum niet zonder timing is, kreeg Naomi drie dagen na het artikel een e-mail van een professor die ze bewonderde. Daarin stuurde ze een uitnodiging voor een fellowship door voor studenten die tegenslagen hadden overwonnen met zo’n beginletter die mensen op dingen zetten als ze de wereld willen laten weten dat ze van prestaties houden. De toelage zou twee middagen per week kinderopvang dekken, en het seminar zou worden gegeven door een vrouw die het boek had geschreven dat Naomi het meest had onderstreept. Naomi las de e-mail drie keer en stuurde hem vervolgens naar Ethan met het onderschrift: Als ik barst, moet je de muren schoonmaken.
Hij antwoordde: Ik neem een dweil mee. Ga dat doen.
Dat deed ze. De tweeling leerde dat mama’s tas op dinsdag en donderdag andere boeken en andere snacks bevatte en er zwaarder uitzag. Ethan leerde drie maaltijden achter elkaar te koken zonder op DoorDash te kijken. Priya leerde om op dinsdagmiddag geen bijeenkomsten voor iedereen te plannen. De avonden dat Naomi een seminar had, kwam ze thuis met inkt op haar handen en een blik in haar ogen die hij acht jaar geleden voor het eerst op het balkon van The Broad had gezien – zoiets als een honger die gestild en vervolgens weer hongeriger gemaakt werd.
« Mis je de versie van jezelf die niet wist dat luiers in verschillende maten bestaan? », vroeg ze op een avond toen hij een regel code op haar uitprobeerde en vergat dat ze dat dialect niet sprak.
« Soms, » zei hij eerlijk, « mis ik meestal niet hoe die persoon de kamers heeft laten voelen. »
« Wat voor gevoel gaf hij hen? » vroeg ze zachtjes.
« Onder de indruk, » zei hij. « En een beetje bang. Ik wil graag interessant zijn zonder gevaarlijk te zijn. »
« Je bent gevaarlijk sentimenteel over slaapschema’s, » zei ze. « En dat is vooruitgang. »
Toen de zomer overging in een vroege herfst, met verre vuren die de lucht theatraal oranje kleurden, namen Ethan en Naomi de tweeling mee naar een strand in Ventura dat niet in de mode was. Mevrouw Cole kwam mee en droeg een hoed die op een ansichtkaart hoorde. Ze bouwden een zandkasteel dat meer functioneel dan mooi was: een brede basis, dikke muren en met lepels gegraven grachten. Ava kondigde aan dat ze burgemeester was. Jalen riep zichzelf uit tot hoofd van de drakenbeveiliging.
Terwijl het tij langs de randen klotste, tuurde mevrouw Cole met samengeknepen ogen naar het water. « Ik moet iets bekennen, » zei ze. « Ik ben altijd boos geweest op de oceaan omdat die zich gedraagt alsof hij de horizon beheerst. »
« Wauw, » zei Naomi, met een lach in het woord verborgen. « Vertel me daar eens meer over. »
« Ik hou ervan dat dingen blijven waar ik ze neerleg, » zei mevrouw Cole preuts. « De oceaan raadpleegt ze niet. »
