Ze reden noordwaarts door een Californië dat van stadse pracht veranderde in ranchland met de kleur van toast. Ava en Jalen speelden ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’ met regels die veranderden afhankelijk van wie er moest winnen. Ethan leerde de precieze afslag waar goudviscrackers muiterij voorkomen. Naomi dommelde tussen de afslagen door, haar hand losjes op haar schoot, het soort slaap waar mensen in wegzakken als ze de bestuurder vertrouwen. Toen ze wakker werd bij Tejon Pass en rijen windturbines de lucht zag doorsnijden, glimlachte ze alsof iemand een bladzijde had omgeslagen die ze wilde afmaken.
Het huis van mevrouw Cole was zoals hij zich herinnerde, maar niet zoals vroeger. Dezelfde schommelbank die hem door de drukke julimiddagen had gedragen; dezelfde magnolia die elke meimaand buiten zijn boekje ging; dezelfde blaffende hond van de buren, nu vriendelijker op haar oude dag. Zijn moeder stond in een schone blouse bij de hordeur en herkende een uitdrukking die ze in Unit B had wanneer ze wilde dat de bewoner zijn medicijnen zonder protest innam.
« Hallo, » zei ze, en toen, tegen de tweeling: « Zit er nu al ahornsiroop op jullie shirts? Kom maar binnen, dan krijgen jullie daar de eer voor. »
De pannenkoeken waren scheef, een detail dat Ethan herkende als optimisme: zijn moeder had nog nooit voor vier personen gekookt. De tweeling zat aan het kleine keukentafeltje met de gelamineerde placemats met de hoofdsteden van de staten erop en vroeg zich af waarom er geen afbeelding van « onze stad » op stond. Zijn moeder fronste en veranderde het Bakersfieldplein vervolgens in een historisch punt.
« Je zoon lijkt op je, » zei ze tegen Ethan toen de kinderen naar de woonkamer renden om een stapel houten blokken te onderzoeken die ze had afgestoft. « Je dochter ziet eruit alsof ze de baas is. »
« Dat doet ze, » zei Ethan, terwijl hij de borden afspoelde. « Overal waar ze binnenloopt. »
Zijn moeder keek Naomi aan met de voorzichtige beleefdheid van iemand die een dosis afmeet. « Jij moet Naomi zijn. Ik ben niet goed in smalltalk. Ik kan labuitslagen en dienstrapporten verwerken en hoe ik om drie uur ‘s nachts met iemand kan praten zonder het erger te maken, maar smalltalk is niet mijn ding. Dus ik zeg wat ik kan zeggen. Ik was er niet op voorbereid om je aardig te vinden. Ik hou niet van verrassingen. Ik ben bereid het te proberen. »
Naomi gaf geen krimp. « Ik doe geen auditie, » zei ze zachtjes. « Maar ik hou wel van pannenkoeken. »
De wapenstilstand hield stand tijdens puzzels, dutjes en het soort nette gesprekken dat mensen voeren wanneer ze met beide handen en zonder instructies een brug proberen te bouwen. Voordat ze vertrokken, stond Ethans moeder bij de magnolia en zei: « Ik werkte ‘s nachts omdat dat de dienst was die ze aanboden aan alleenstaande moeders met een kind en zonder onderhandelingsmogelijkheden. Niemand heeft me ooit gevraagd of ik bang was. Dat was ik wel. Ik zou minder bang zijn geweest als er iemand was geweest om om twee uur ‘s nachts te bellen toen de oppas had afgezegd. » Ze keek naar Naomi en toen naar Ethan, een snelle flits die de constructie scande en controleerde op lekkages. « Bel, » zei ze. « Ik kan om middernacht pannenkoeken bakken. »
Terwijl we terugreden over de 5, met twee snurkende kinderen en een doos met etensresten onder een voetbal, zei Naomi: « Ze is moediger dan ze denkt. »
« Dat is ze, » zei Ethan. « Jij ook. »
« Vertel dat maar aan het bestuur, » zei ze. « Laat ze het maar in de notulen zetten. »
De noodstemming was een succes, want dat is wat mensen met geld doen wanneer ze besluiten dat ze stabiliteit verkiezen boven transformatie, en mythe boven transitie. De investeerdersgroep, een groep mannen die instappers zonder sokken droegen en dachten dat dat iets bewees, vroeg beleefd om een volwassene in de kamer. Victor pleitte voor een co-CEO-structuur. Een journalist van een zakenblad gebruikte de term ‘ soft coup’ en belde vervolgens Ethans kantoor totdat Lily het nummer blokkeerde.
Hij verscheen op de vergadering in een marineblauw pak dat paste als een ja-pak en een stropdas die Ava had uitgekozen omdat er kleine blauwe stipjes in zaten die ze ‘sterretjes’ noemde. Hij presenteerde een presentatie die de productroadmaps zo direct vertaalde dat zelfs de investeerder uit München knikte. Hij verontschuldigde zich niet voor het afzetten bij de kinderopvang. Hij maakte geen grapjes over dinosaurussen. Hij vroeg geen toestemming om beide te mogen zijn.
Na de stemming stelde de raad van bestuur een ervaren ondernemer genaamd Priya Anand aan als co-CEO – een oud-collega met twee mislukte pogingen en één beursgang, een persoon wiens cv klonk als een reddingsoperatie. De investeerders glimlachten. Twitter deed alsof hij woedend was. Lily stuurde hem een berichtje: Ze is vijf minuten te vroeg voor alles en eet vergaderingen als ontbijt. Je zult haar leuk vinden.
Dat deed hij. Op dag drie stond Priya in de deuropening van zijn kantoor terwijl hij appelmoes van een rekenliniaal veegde die Jalen voor een catwalk had aangezien. « Ik herken een staatsgreep als ik er een zie, » zei ze. « Dit was er geen. Dit was een correctie. Jij hebt een ruimteschip gebouwd. Ik vlieg ermee. Laat mij maar saai zijn, zodat jij een mens kunt zijn. We gaan er geld mee verdienen en de wereld minder afschuwelijk maken. Dat zijn geen tegengestelde doelen, tenzij we besluiten dat ze dat wel zijn. »
Hij haalde adem. « Ik moet op donderdag om vier uur weg voor het voorleesuurtje, » zei hij, de bekentenis toetsend.
« Dan leert het bedrijf om op woensdag te verzenden, » zei ze. « Gefeliciteerd met je leven. »
De stilte duurde niet lang. Niets goeds blijft ooit stil in Los Angeles; de stad test graag of je meent wat je zegt.
In februari klopte een medewerker van de kinderbescherming om negen uur ‘s ochtends op de deur van Naomi’s appartement, een tijdstip dat ze had uitgekozen omdat de kinderopvang open was en de tweeling al dikke jassen aanhad. Ze had een dossier bij zich en een uitdrukking op haar gezicht waaruit bleek dat ze vandaag al dertien versies van deze gang had gezien. « Anonieme melding, » zei ze. « Lawaai tot laat in de nacht. Kinderen die na middernacht opblijven. Volwassenen die komen en gaan. »
Naomi’s borst werd warm, toen koud, en toen weer normaal. « Kom binnen, » zei ze kalm. « Schoenen uit. We hebben geen dweil die sneller kan dan de stoep. Ik ben Naomi. Dit is Carmen. Ze is hier vijf dagen per week en op zondag als ik examens heb. We houden de zaken goed op orde. »
De maatschappelijk werkster keek om zich heen en zag wat ze geleerd had te zien: schone kommen; een kalender met cirkels rond afspraken en een onderstreping onder ‘huur’; een koelkast met groenten en fruit die nog niet waren opgebruikt; een papiertje aan een kast geplakt met ‘noodnummers’ en drie pannenkoeken, waaronder mevrouw Cole . Ze zag speelgoed waar je over kon struikelen als je niet oplette en een stapel kartonnen boekjes die vaak genoeg waren gelezen om een groepsbeurs te verdienen.
“Lawaai?” vroeg de arbeider.
« Beneden, » zei Naomi, zonder zich te verdedigen. « Die man met de gitaar heeft een nieuwe versterker. We overwegen om met de piano terug te vechten. Ik dien een klacht in als je documentatie nodig hebt. »
“Kinderen tot na middernacht op?”
« Pas de nacht dat Ava besloot dat sokken onderdrukkend waren en de hele wereld het moest weten, » zei Carmen droogjes.
“Volwassenen die komen en gaan?”
« Ethan, » zei Naomi. « Hun vader. Carmen. En de buurvrouw die de was die ik vergeet bij de machine aflevert. »
De medewerker schreef iets op het formulier dat leek op opluchting, vermomd als jargon. « Het spijt me dat ik u stoor, » zei ze. « U zou versteld staan – nee, dat zou u niet. » Ze keek naar het kunstwerk van de tweeling aan de muur – met vingerverf geschilderde sterrenstelsels, een scheve zon. « We sluiten valse meldingen af, » zei ze. « Soms geven we ze een andere naam in het dossier, omdat mensen creatief zijn, maar we sluiten ze af. »
Toen de deur dichtviel, bleef Naomi doodstil in de keuken staan en liet haar handen trillen. Carmen gaf haar een glas water. « Anoniem, » zei Naomi, terwijl ze zich met het woord kalmeerde. « Zoals moed die zijn naam vergat. »
Ethan arriveerde een kwartier later, buiten adem, woedend op een manier die zich zorgvuldig in zijn botten nestelde om te voorkomen dat het op de kinderen zou overslaan. « We gaan, » zei hij, terugvallend op de botte instrumenten van de rijkdom. « Morgen. Vandaag. »
« We zijn geen noodgeëvacueerden, » zei Naomi met een stem die haar stem niet verroerde. « We zijn een gezin. Gezinnen verhuizen niet omdat lafaards bellen. Wij leven. Wij blijven. Wij documenteren. We houden de deur schoon en de agenda netjes en de kinderen eten. We halen een bezem voor het lawaai beneden. »
Hij pakte haar hand omdat hij iets nodig had om vast te houden dat niet zijn temperament was. « Oké, » zei hij. « We blijven. »
‘En op zaterdag,’ voegde ze eraan toe, omdat dapperheid en kleinzieligheid soms een grens delen, ‘kopen we de piano.’
Ze kochten een toetsenbord zo breed als het IKEA-bureau en zetten het onder het raam. De tweeling rammelde op een manier die genialiteit of in ieder geval uithoudingsvermogen suggereerde. Naomi tikte « Heart and Soul » in, de linkerhand zo sterk als wiskunde. Ethan leerde « Twinkle, Twinkle » en ontdekte na wat googelen dat het betekende dat hij ook « Bèèèèè, Bèèè, Zwarte Schaap » kon zeggen. Op zondagmiddag FaceTimede mevrouw Cole terwijl ze pannenkoeken bakte in Bakersfield en vroeg: « Alles wat geen octaven vereist. » Hij stemde toe.
De lente kondigde zich aan met jacarandaconfetti en een kleuterloterij waarbij volwassenen gunsten moesten ruilen als in een prestigieus drama. Naomi had een strategie; Ethan had een creditcard; Los Angeles had een systeem dat geen van beide respecteerde. Carmen had, zoals altijd, een lijst met kandidaten die zich moesten inschrijven.
« De school met het mooie speelplein en de directeur die sneakers draagt, » zei ze, terwijl ze een rondje op Naomi’s kalender tikte. « De schooldirecteur houdt op vrijdag een voorspel. Ze zal het vast leuk vinden dat jullie allebei mensen met een baan zijn die de namen in één keer leren. »
