« Ze sprak met een dokter, » zei Emily, terwijl tranen in haar ogen opwelden. « Die met het zilveren horloge. Ze zei dat je papieren hebt getekend. Maar dat deed je niet. Ik weet dat je dat niet hebt gedaan. »

Een golf van kou kroop langs mijn ruggengraat.

Eerder die ochtend, midden in de bevalling, had iemand papieren voor me gelegd terwijl weeën door mijn lichaam gingen. Ik herinnerde me dat ik nauwelijks bij bewustzijn was, Mark en Linda stonden dicht bij elkaar, de pen gleed uit mijn hand.

Voetstappen echoden door de gang. Een kar kwam dichterbij. Stemmen naderden.

Emily liet zich op de grond vallen en tilde de bedrok op.

« Alsjeblieft, » fluisterde ze. « Vertrouw me gewoon. »

Elke logische gedachte vertelde me dat dit absurd was. Maar een ander instinct—ouder, dieper, het instinct dat mijn dochter haar hele leven veilig had gehouden—schreeuwde harder.

De pijn negerend, gleed ik van het bed en kroop eronderdoor, net op het moment dat de deurklink draaide.

Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenkomen.