Maar twee maanden lang heb ik haar aan het werk gezien.
Na school en haar dienst in de eetgelegenheid schrobde ze de verrotte kussens schoon, verwijderde ze de oude, dichtte ze het dak af en schilderde ze de metalen constructie met twee blikken verf die ze per ongeluk had gevonden. De kleur was gedurfd en uitdagend: zonnig geel tegen onze grijze straat.
Afgelopen dinsdag zag ik haar een reistas en een kartonnen doos van het huis van haar vader naar de caravan dragen. Ze was aan het verhuizen.
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Een tiener in een blikken doos. Ik greep mijn gereedschapskist.
« Ik controleer even de bedrading, » mompelde ik tegen mijn vrouw.
Ik klopte aan.
« Maya? Met Frank. Is je vader thuis? »
« Nee, meneer Henderson. Hij is aan het werk. Heeft u… iets nodig? »
« Ik ben een oude elektricien. Ik dacht dat ik even die kabel zou controleren. Ik wil niet dat je de boel in brand steekt. »
De deur kraakte open.
Ik had me voorbereid op schimmel. In plaats daarvan werd ik getroffen door licht.
