Ik lachte… totdat ze me in het oor fluisterde wat voor soort vlinders het waren.
De balzaal schitterde in het gouden licht en de gesprekken galmden ernaast. Adriana streek haar smaragdgroene jurk glad en forceerde een glimlach, ondanks de banaliteiten van het gesprek. Haar man, Charles, was dolgelukkig: iedereen feliciteerde hem met zijn promotie tot regionaal directeur.
Hun dochter, Nora, zat rustig op Adriana’s schoot en knabbelde aan een koekje. Ze had erom gesmeekt om mee te mogen, en Charles had het « schattig » gevonden om het hele gezin mee te nemen.
Alles verliep voorspoedig totdat Nora naar de andere kant van de kamer wees. « Mam, » zei ze opgewekt, « daar is de vlinderdame! »
Adriana knipperde met haar ogen. « Welke vlinders, schat? »
Nora boog zich voorover, haar stem zacht en diep. « Die waarvan papa zei dat ze in zijn bed woonden. »
Het omgevingsgeluid verdween. Adriana voelde de lucht afkoelen.
Ze draaide zich langzaam om naar de plek waar Nora naar wees. Bij de bar stond Claire Duvall: lang, met kastanjebruin haar, een vrouw die moeiteloos zelfverzekerd leek. Adriana had haar ooit kort ontmoet op een bedrijfspicknick. Charles’ ‘art director’. Degene die hij bijna elke week briljant noemde.
Adriana zag het toen: de blik die Claire Charles toewierp vanuit de andere kant van de kamer. De manier waarop Charles zorgvuldig vermeed zich om te draaien, té zorgvuldig.
Adriana zette Nora voorzichtig neer. « Mama heeft even een momentje nodig, oké? » Ze glipte de badkamer in voordat haar handen begonnen te trillen.
In de badkamer probeerde ze adem te halen. Vlinders. Charles vertelde Nora verhaaltjes voor het slapengaan, verhaaltjes over vlinders die in de tuin dansten. Vertelde hij die ook aan iemand anders, maar dan… van een ander soort?
Toen ze naar buiten kwam, stond Charles aan de bar te lachen met Claire, zijn hand op haar schouder. Adriana bleef even roerloos staan en glimlachte toen beleefd alsof er niets gebeurd was.
« Kom op, lieverd, » zei ze zachtjes tegen Nora. « Laten we naar huis gaan. »
