Toen ik uiteindelijk op mijn 24e naar Denver verhuisde, dacht ik dat de afstand het proces zou vertragen. Dat deed het niet. De vraag verschoof gewoon naar Venmo en Zelle. Sneller, eenvoudiger en zonder dat er gepraat hoefde te worden.
Ik zei nog steeds meestal ja, omdat het schuldgevoel zwaarder was dan mijn banksaldo, totdat ik ‘s nachts wakker werd en me afvroeg of ik ooit een eigen huis zou kunnen kopen, een eigen leven zou kunnen beginnen of dat ik dit huis ten noorden van Las Vegas voor altijd zou leegbloeden.
Op dat moment begreep ik dat ze me niet als hun dochter zagen. Ze zagen me als een onuitputtelijke bron, en die raakt uiteindelijk op.
Twee maanden geleden verscheen Tanner ineens in de familiechat en kondigde aan dat hij toe was aan een « verjongend weekend » in Lake Tahoe met zijn beste vriend, Garrett Quinn – de man wiens vader de helft van de winkelcentra in Clark County bezit.
Hij zei dat het maar vier dagen en drie nachten in Harrah’s Hotel waren en dat papa en mama de vluchten en de suite al betaald hadden. Voordat ik ook maar kon bevatten wat er gebeurde, mengde Skyler zich in het gesprek en zei dat ze meeging « voor de inhoud ». Ze knipoogde en schreef: « Maak je geen zorgen, grote zus. Ik reis met Garrett. Geen eigen kosten voor het gezin. »
Ik hoorde het nieuws net als iedereen via Skylers Instagram-verhaal. Ze was op McCarran Airport en poseerde voor de privéterminal met een gloednieuwe Louis Vuitton-reistas en het onderschrift: « Dank jullie wel, mam en pap. »
Ik maakte een screenshot en stuurde deze naar mijn moeder met een eenvoudig vraagteken.
Ze antwoordde bijna onmiddellijk: « We hebben alleen voor Tanner betaald, schat. Skyler zei dat ze zichzelf wilde beschermen en dat Garrett haar hielp. »
Vertaling: Ze gaven Tanner drieduizend dollar contant en keken de rest door de vingers.
Tanner stuurde mij diezelfde avond nog een privé-sms.
« Zus, voor één keer is je portemonnee gerust. Mijn ouders regelen alles. Je hoeft niets te betalen, lol. »
Ik antwoordde « OK » en liet het bericht openstaan om te lezen. Daar eindigde ons gesprek.
Ze vertrokken alle drie op een donderdagochtend. Ik was midden in een inspectie van een brug in Boulder toen de eerste geruchten de ronde deden. Tanner plaatste een selfie op het asfalt met Garrett en Skyler, alle drie met een bijpassende zonnebril op. Onderschrift: « De Tahoe-invasie begint nu. »
Skyler plaatste vervolgens een video waarin de binnenkant te zien was van wat een gecharterde Gulfstream leek te zijn. Garretts familie heeft weliswaar geld, maar niet de middelen om een privéjet te betalen. Ik herinner me dat ik dacht: « Wie heeft dit betaald? » voordat ik de gedachte wegduwde, want eerlijk gezegd was ik het zat om me er zorgen over te maken.
Eenmaal aangekomen in Reno, en na een rit van 45 minuten door de bergen naar South Lake Tahoe, was de videoverbinding non-stop. Inchecken in Harrah’s Hotel, toegangskaarten in de hand, toegang tot een suite met twee slaapkamers en kamerhoge ramen met uitzicht op het meer. Skyler plaatste haar gebruikelijke ringlamp voor de badkamerspiegel en showde haar nieuwe, nog steeds aanhangende outfits. Tanner filmde zichzelf terwijl hij fiches van $100 op een craps-tafel gooide alsof het Monopolygeld was. Garrett bleef boemerangs van champagneflessen op het balkon laten stuiteren.
Die donderdagavond zat ik in mijn appartement een afhaalmaaltijd van pad thai te eten toen mijn moeder belde om te vragen hoe het met me ging. Ze leek erg opgewonden.
« Je broer ontspant eindelijk, Logan. Hij heeft zo hard gewerkt om zichzelf te vinden. »
Ik verslikte me bijna in een noedel. Tanner had nog nooit langer dan vier maanden in zijn leven een vaste baan gehad, maar ach.
Ze bleef maar herhalen hoe trots ze was om hem te zien genieten van mooie dingen en hoe gul Garretts familie was. Ik zette het geluid even uit en zag een ander verhaal van Skyler, dit keer vanuit het zwembad op het dak van het Hard Rock Hotel, met een drankje in haar hand dat meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. Ik zette de microfoon weer aan.
« Dat lijkt me leuk, » zei ik.
Moeder beloofde foto’s te sturen.
Vrijdagochtend werd ik wakker met een stortvloed aan nieuwe berichten. Ze hadden een witte Escalade-limousine gehuurd voor de dag. Er stonden filmpjes bij van hen die foto’s maakten in een brunchrestaurant in Heavenly Village, gevolgd door fragmenten van een privéjachtcruise in Emerald Bay.
Skylers TikTok-video ging in één nacht viraal: een trending video van haar die danste op de boeg van de boot, terwijl Tanner en Garrett geld in de wind gooiden voor een dramatisch effect. De reacties explodeerden.
Dat is het leven.
Leven als beroemdheden.
