Ik begreep al heel vroeg dat Francesca’s wereld apart was. Zij leefde op een voetstuk, en ik leefde in haar schaduw. Als tiener had ik deze situatie als een onvermijdelijkheid gaan accepteren. Francesca bezocht een prestigieuze kunstacademie in New York. Ik heb aan een openbare universiteit gestudeerd. Ze bezocht muzikanten en dichters. Ik had een relatie met een jongen uit mijn scheikundeklas die drie dagen achter elkaar dezelfde hoodie droeg. Ze is een erkende lokale kunstenaar geworden en exposeert in galerieën. Ik werd kinderverpleegkundige. Onze levens volgden parallelle paden die elkaar nooit echt kruisten.
Ik ontmoette Damen zeven jaar geleden, op een benefiet voor een ziekenhuis. Als software-ingenieur had hij een zachte uitstraling en een aanstekelijke lach. We konden het goed met elkaar vinden met een ondrinkbare koffie en een gedeelde passie voor oude sciencefictionfilms. Zes maanden later waren we verloofd. Een jaar later trouwden we in een intieme ceremonie waar Francesca niet bij kon zijn, omdat ze een opening had in Boston. Mijn ouders gingen daarheen. Ze stuurden me een kaart met een cheque. Damian hield mijn hand vast tijdens de receptie, wat wat ongemakkelijk was en me nooit het gevoel gaf dat hun afwezigheid me zou moeten belasten, ook al was ik er kapot van.