Het klembord. Dat was haar favoriete wapen.
Sommige mensen dragen wapens. Anderen dragen messen. Brenda, de zelfbenoemde dictator van de Whispering Pines Homeowners Association , droeg een klembord en een meetlint.
Mijn naam is Jack. Voor de buren ben ik de man die drie maanden geleden met mijn vrouw Sarah op de hoek is komen wonen. Ik rijd in een afgeragde Chevy Impala uit 2010 met getinte ramen. Ik ga om 22:00 uur de deur uit en kom om 4:00 uur ‘s ochtends thuis. Ik heb een baard, tatoeages op mijn onderarmen en ik zie er meestal uit alsof ik een week niet heb geslapen.
Voor Brenda was ik een schurk. Een smet op haar ongerepte buurt. Een drugsdealer.
Voor de stadspolitie ben ik rechercheur Jack Miller, afdeling undercovernarcotica.
Ik kon de buren niet vertellen wat ik deed. Dat is het nut van undercover zijn. Als de drugskartels die ik opspoorde wisten waar ik woonde, zou mijn vrouw in gevaar zijn. Dus liet ik Brenda denken wat ze wilde. Ik slikte mijn trots in toen ze passief-agressieve briefjes op mijn voorruit achterliet over « buurtnormen ».
Maar vandaag besloot Brenda om de overstap te maken van briefjes naar oorlogsvoering.
Ik werd net om 13.00 uur wakker na een slopende dienst van achttien uur. Ik liep de keuken in en trof Sarah huilend aan tafel aan.
« Sarah? » vroeg ik, de agent in mij werd meteen wakker. « Wat is er? Is het je moeder? »
Sarah schudde haar hoofd. Ze schoof een stuk papier over de tafel.
Het was een brief. Zwaar papier. Rood lettertype.
LAATSTE KENNISGEVING VAN UITZETTING EN PANDRECHT.
« Ze was hier, » Sarah veegde haar ogen af. « Brenda. Ze bonsde tien minuten lang op de deur. Ze zei dat we achtenveertig uur de tijd hebben om het pand te verlaten, anders laat ze de sheriff ons eruit gooien. Ze zei… ze zei dat ze bewijs heeft dat je een crimineel bent. »
Ik pakte de brief op. Het was geen officieel ontruimingsbevel. Het was een dreigbrief, opgesteld op haar computer thuis, ondertekend door « The Board » (dat alleen zij was).
« Ze kan ons er niet uitzetten, Sarah, » zei ik zachtjes. « Wij zijn eigenaar van het huis. Wij betalen de hypotheek. De Vereniging van Eigenaren kan beslag op ons leggen voor onbetaalde boetes, maar ze kunnen ons er niet binnen twee dagen uitzetten. »
« Ze zei dat ze met de verhuurder heeft gesproken, » snikte Sarah. « Ze denkt dat we huren. Ze denkt dat we krakers zijn. »
Ik voelde de hitte in mijn borst stijgen. « Wat voor bewijs heeft ze? »
« Ze wilde het niet zeggen. Ze zei alleen dat ze om 17.00 uur met de slotenmaker terugkomt om de sloten te vervangen. Jack… ze schrok me. Ze probeerde zich naar binnen te dringen. »
Dat was de zin.
Mij lastigvallen hoorde erbij; mensen haten wat ze niet begrijpen. Maar mijn vrouw terroriseren? Proberen mijn huis binnen te dringen?
Ik keek op de klok. Het was 16:30 uur.
