Geen berichten. Geen telefoontjes.
Geen kerstkaart. Geen “gelukkige moederdag.”
Ik probeerde haar te bereiken.
Ik belde. Ik stuurde berichten. Ik liet voicemail achter. Ik schreef zelfs een brief, ouderwets, op papier. Alsof het gewicht van echte inkt haar zou overtuigen dat ik het meende.
Maar er kwam niets terug.
Na een jaar stopte ik met vragen.
Na twee jaar stopte ik met hopen in het openbaar.
Maar niet van binnen.
Van binnen bleef ik elke dag hopen.
De avond van mijn verjaardag
Die avond was het eten eenvoudig.
Brad had pasta gemaakt. Mijn zoon Ethan was gekomen, maar hij moest vroeg weg. Zijn werk, zijn leven, alles draaide door — zoals het hoort.
En toen hij weg was, bleef Brad aan tafel zitten met een ongemakkelijke blik.
Hij probeerde vriendelijk te zijn, maar ik voelde de spanning in zijn stilte.
Ik wist dat hij het ook voelde.
Die derde stoel.
Die lege plek.
Die herinnering.
“Wil je taart?” vroeg hij uiteindelijk.
Ik knikte, maar ik proefde niets.
Ik lachte op de juiste momenten. Ik zei dankjewel. Ik deed mijn best om niet verdrietig te lijken.
Maar toen Brad later in de woonkamer ging zitten met de televisie aan, bleef ik alleen achter in de keuken.
Ik keek naar de lege stoel…
