Het moment rekte zich uit, klaar om te breken, toen er op de voordeur werd geklopt.
Eén keer.
Twee keer.
Dan een derde, langzaam en bedachtzaam.
De precisie van deze timing — te perfect — deed mijn armen overeind staan. Toen begreep ik dat de kalkoen niet langer het echte probleem was.
Toen ik de deur opendeed, stormde een koude windvlaag het huis binnen, doordrenkt met de geur van regen en asfalt. Op de veranda stond een gladgeschoren man van in de dertig, gekleed in een donkere windjack met een klein geborduurd logo. Zijn blik gleed achter mij en keek de eetkamer in. Niet uit nieuwsgierigheid. Door onderzoek.
« Meneer Carter? »
« Ja? »
Hij liet een badge te kort zien om de details te kunnen lezen, maar genoeg om te begrijpen dat het niet de politie was. « Ik maak deel uit van de gezondheidsonderzoekseenheid van de county. We moeten onmiddellijk met je familie praten. »
Mijn hart maakte een sprongetje. « Nu? Waarover? »
Hij wees naar het interieur. « Het is beter dat de kinderen kunnen zitten. »
Kinderen. In het meervoud. Hij wist het al.
Lily omhelsde mijn been, haar armen om me heen. Ze staarde de man zonder angst aan, maar met een verontrustende zekerheid, alsof ze op hem wachtte.
In de eetkamer droeg de vloer nog steeds de sporen van de ramp. De man stelde zich voor: Daniel Hayes. Hij legde uit dat voedselvervuiling die ochtend was gemeld, door een bijtend reinigingsmiddel dat onjuist was afgespoeld op een pluimveeverpakkingslijn.
« Als het product wordt ingenomen, kunnen de symptomen in het begin mild lijken, » zei hij. « Misselijkheid, duizeligheid… De meeste mensen adviseren pas als het te laat is. »
« Maar we hebben niets gegeten, » fluisterde Eleanor.
« Ik zag het, » antwoordde Hayes, terwijl hij naar de kalkoen op de grond keek. « Heeft iemand het na het koken met blote handen aangepakt? »
Niemand nam op.
Lily wees naar de kalkoen. « Ik zag dat glimmende ding, » zegt ze. « Het rook naar garageproducten die in de ogen prikten. »
Alles werd toen duidelijk. Wat ze me had gefluisterd.
Hayes hurkte voor haar neer, onder de indruk. « Heb je een residu gezien? »
Ze knikte heftig.
Hayes bevestigde dat weinig families het probleem op tijd hadden ontdekt. We waren een van de laatsten op de lijst.
Hij nam de kalkoen mee in afgesloten zakken voor gespecialiseerde verwijdering, en liep toen weg, waarmee hij ons eraan herinnerde dat kinderen vaak opmerken wat volwassenen negeren.
Maar toch klopte er iets niet.
Omdat Lily me niet net over kalkoen had verteld.
Ze had over de man gesproken.
