Na zijn vertrek bleef het huis bevroren, alsof het was opgehangen. Ik keek naar Lily, te kalm, te sereen. Toen ze mijn blik opmerkte, kantelde ze haar hoofd.
« Papa… Ben je boos omdat ik de kalkoen heb weggegooid? »
« Nee, » antwoordde ik zacht. « Maar… Eerder vertelde je me nog iets. »
Ze knikte. « De man bij de deur. Ik heb het eerder gezien. »
Mijn hart zonk. « Waar? »
« In de wasruimte. Hij keek naar het blik kalkoen. Voordat mama kookt. »
Ik ging meteen naar beneden. Bij de wasmachine was de verzenddoos open. Niet verscheurd. Schoon gesneden.
Toen ik weer naar boven ging, was Eleanor nog steeds de vloer aan het schoonmaken. « Heb je de doos geopend? » vroeg ik.
« Nee, » antwoordde ze verbaasd.
Toen drong de gedachte zich op, zwaar en ijzingwekkend: de besmetting was misschien niet per ongeluk.
Die avond, toen het huis leeg was en Lily boven haar tanden poetste, bleef ik alleen achter in de keuken, alles steeds opnieuw aan het strijken. Het onleesbare badge. Het perfecte moment. De aanwezigheid van deze man voordat we iets wisten.
Lily had niet alleen Thanksgiving gered.
Ze had ons van iets anders gered.
Iets — of iemand — die nog niet klaar met ons was.
