De telefoon ging om 15:14 uur – een schelle, aandringende klank die de rust in de kinderkamer verbrak. Ik knielde op een zacht tapijt, met mijn buik van acht maanden zwaar op mijn dijen, terwijl ik kleine jumpsuits opvouwde. Gal zo zacht dat het leek op een stralende zonnestraal, het was een belofte van leven die in mij groeide.

Ik glimlachte terwijl ik met mijn vinger een klein geborduurd eendje op mijn borst tekende, terwijl ik me voorstelde dat mijn zoon zijn eigen ding maakte van dit materiaal. Nog maar een paar weken, zei ik tegen mezelf.

Toen ging de telefoon weer. Aandringend. Veeleisend.

Ik ging rechtop zitten en kreunde, één hand rustend op mijn pijnlijke onderrug. Ik liep naar de ladekast en nam op via de speaker, zonder te kijken wie er belde.

« Goedemorgen? »

De stem aan de andere kant van de lijn was mij onbekend. Diep, mannelijk, het had een officiële toon die me kippenvel bezorgde.

« Pani Thompson? » Laura Thompson? »

« Ja, dat ben ik. »

« Dit is de Washington State Police. Uw man, Michael Thompson, had een auto-ongeluk op de I-5 richting Portland. »

De lucht in mijn longen werd koud. Het gele overall gleed van mijn gevoelloze vingers en viel op de grond.

« Ongeluk? » Mijn stem was nauwelijks een fluistering. « Is het… Gaat het wel goed met hem? »

De stilte aan de andere kant van de lijn sleepte eindeloos voort, zwaar van onuitsprekelijk slecht nieuws.