Ik liep naar de oude, verweerde groene bank onder de kale esdoorn. Het was koud en vochtig door de recente regen. Ik ging voorzichtig zitten en zette Mikey op mijn schoot.
Met gevoelloze vingers pakte ik mijn telefoon. Mijn handen trilden zo erg dat het scherm wazig leek. Ik scrolde naar beneden naar de letter ‘F’. Daar stond hij: ‘Papa’. De profielfoto was een klein vierkantje, vijf jaar geleden genomen op zijn laatste verjaardagsfeestje: hij stond met een brede grijns op zijn gezicht tijdens een barbecue in de achtertuin. Ik had het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen om hem te verwijderen.
Het was waanzin. Mijn vader was er niet meer. Ik bleef bij zijn open kist staan, kuste zijn koude voorhoofd nog een laatste keer en gooide toen een handvol aarde op zijn graf. Hoe kon hij nog leven?
Toch drukte mijn hand, alsof ze door een eigen wil werd bewogen, op de groene belknop.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en kneep mijn ogen dicht. Het rinkelen begon, lang en eentonig. Een. Twee. Drie. Natuurlijk nam niemand op.
Het nummer was waarschijnlijk buiten gebruik… of erger nog, toegewezen aan een onbekend nummer. Ik stond op het punt op te hangen toen er na zes keer overgaan eindelijk iemand opnam.
Een klik. Een krakend geluid. Toen een stem.
« Natalie? Schatje? Ben jij dat? »
De stem was hees, schor en vervormd door ruis, maar het was ongetwijfeld, onmogelijk, zijn eigen stem.
De telefoon gleed uit mijn plotseling gevoelloze vingers en viel op mijn schoot, vlakbij Mikey’s pakketje. Ik klemde me vast aan de koude metalen rand van de bank, terwijl de grond onder mijn voeten leek weg te zakken. De wereld tolde; duisternis beet aan de randen van mijn gezichtsveld.
Ik griste de telefoon uit mijn handen en drukte hem tegen mijn oor. « Papa? » fluisterde ik, mijn stem brak. « Papa, ben jij dat echt? »
‘Ik ben het, lieverd, ik ben het.’ Haar stem trilde, dik van onuitgesproken tranen. ‘Mijn God… eindelijk. Ik ben zo blij dat je belt. Ik was zo bang dat het te laat was. Natalie, zeg me snel: waar ben je? Ben je thuis? Ben je in het appartement?’
« Ik… ik ben buiten. Op een bankje. Met… met de baby. Papa, hoe? Hoe is dit mogelijk? Je bent dood. Ik was op je begrafenis. Ik heb je gezien. »
‘Ik leg het later allemaal uit, beloofd,’ onderbrak hij, zijn stem plotseling hard en gebiedend. ‘Er is geen tijd te verliezen. Luister goed: wat je ook doet, ga dat appartement niet in. Onder geen enkele omstandigheid. Neem je zoon mee, pak je spullen en ga weg uit dat gebouw. Ga naar een café, de bibliotheek, naar een vriend. Overal behalve naar huis. Hoor je me?’
Ik keek naar ons gebouw, ons huis. Het tweekamerappartement dat Andrew en ik twee jaar eerder met een lening van dertig jaar hadden gekocht. We hadden het zelf verbouwd: de muren geverfd, de laminaatvloer gelegd, met liefde Mikey’s witte wieg in elkaar gezet. Wat kon er in vredesnaam zo gevaarlijk aan zijn?
‘Natalie, mijn liefste, ik smeek je,’ zei papa opnieuw met een wanhopige stem. ‘Vertrouw me. Ik weet dat niets logisch klinkt, maar doe precies wat ik vraag. Ga hier onmiddellijk weg. Ik ben al onderweg. Ik ben er over twintig minuten, maximaal vijfentwintig. Wacht op een veilige plek.’
Twintig minuten. Mijn vader, om wie ik al acht jaar rouwde, zou er over twintig minuten zijn.
« Maar waarom kan ik er niet in? » stamelde ik, mijn gedachten tolden. « Papa, zeg me alsjeblieft iets. »
Er viel een stilte, toen hoorde ik alleen nog zijn hijgende ademhaling en het geluid van het verkeer. « Er ligt een explosief, » fluisterde hij uiteindelijk. « Een zelfgemaakt exemplaar. Het is geprogrammeerd om te ontploffen zodra je de appartementdeur opent. Ik weet niet precies hoe het werkt, maar ik weet dat het er is. Ze wilden je vandaag vermoorden, Natalie. Jou en de baby. »
Ik hield mijn adem in. Een bom. In mijn appartement. Iemand wilde me dood hebben. En mijn pasgeboren baby ook.
‘Wie?’ wist ik uit te brengen. ‘Wie wil ons vermoorden? Waarom?’
« Je man, » zei papa. « Andrew. Hij is degene die alles heeft georganiseerd. »
