Ik stond bij de ingang van ons negen verdiepingen tellende bakstenen gebouw, een zware reistas in de ene hand en een klein, lichtblauw pakketje met mijn pasgeboren zoontje, Michael, in de andere. Mijn benen knikten niet van de uitputting na vier slapeloze dagen en nachten op de kraamafdeling, maar van een oerinstinctieve, dierlijke angst die mijn hele lichaam had bevroren in een ijskoude laag.
Dat kwam door de oude vrouw.
Ze doemde op uit de dikke herfstmist als een spook, een gedaanteverwisseling gekleed in een versleten, donkergrijze jas met gerafelde mouwen. Ze greep mijn arm vast met haar nerveuze, verrassend sterke vingers en siste me in het gezicht, haar adem droeg de geur van een vreemd, bitter kruid.
‘Ga niet weg,’ snauwde ze, terwijl ze me recht in de ogen keek. ‘Hoor je me, mijn dochter? Bel je vader. Onmiddellijk. Nu meteen.’
Ik probeerde mijn arm los te maken en hield Mikey instinctief steviger tegen me aan, hem beschermend met mijn lichaam. Er was iets onheilspellends aan deze vrouw. Ze was niet zoals de gebruikelijke oma’s die op de bankjes bij de ingang zaten te roddelen over de buren.
Haar ogen waren doordringend, bijna zwart, zonder een spoor van de grauwe tint van de ouderdom. Ze brandden met een innerlijke vlam, alsof ze dingen begreep die voor gewone stervelingen ontoegankelijk waren. Een donkerblauwe, bijna violette sjaal was laag op haar hoofd gebonden, viel tot aan haar grijze wenkbrauwen en wierp een schaduw over haar gezicht. Haar rimpels, diep als kloven, contrasteerden scherp met de ijzeren greep waarmee ze me vasthield.
In onze woonwijk, aan de rand van de stad, waren er genoeg waarzeggers en helderzienden. Ze zetten klaptafels neer vlakbij de metro, spreidden hun kaarten uit en riepen voorbijgangers toe, waarbij ze aanboden hun toekomst te voorspellen voor twintig of dertig dollar. Maar ik had er nog nooit een een jonge moeder zo lastig zien vallen met raadselachtige en angstaanjagende waarschuwingen.
‘Laat me alsjeblieft gaan,’ fluisterde ik, terwijl ik heimelijk om me heen keek in de wanhopige hoop een buur te zien, een levende ziel.
De binnenplaats was verlaten, alsof al haar bewoners verdwenen waren. Een koude oktoberwind joeg de vergeelde bladeren over het vochtige asfalt en deed ze in kleine wervelingen ronddraaien. In de verte kraaide een raaf vanaf het dak van een naburig gebouw, een onheilspellend gekraai dat onheil leek aan te kondigen. Het was pas half vijf ‘s middags, maar de zon was al verdwenen achter een dik wolkendek, waardoor de wereld in een grijze en onheilspellende schemering gehuld was.
Mijn man, Andrew, zou met me meegaan. Hij had me dat twee dagen eerder beloofd, tijdens zijn bezoek aan het ziekenhuis: zijn armen vol appels, sap en een tas vol babykleertjes. Hij had me gekust, met overweldigende tederheid naar onze slapende zoon gekeken en hem vanuit elke hoek gefotografeerd voordat hij de foto’s naar zijn ouders en vrienden stuurde.
Hij had gezworen dat hij er zou zijn op de dag van mijn vrijlating, dat hij een luxe taxi zou bellen, rozen voor me zou kopen en het appartement zou vullen met blauwe ballonnen.
Maar vanochtend, terwijl ik vrolijk mijn koffers aan het inpakken was, belde hij me op. Zijn toon was kortaf en professioneel.
« Een lastminute zakenreis naar Denver, » zei hij. « Een enorm contract, drie miljoen dollar op het spel. De klant is lastig; hij staat erop dat ik persoonlijk met hem spreek. Mijn baas zegt dat ik vandaag nog moet vertrekken. Onmiddellijk. Mijn vlucht is om 14.00 uur. »
Hij bood natuurlijk zijn excuses aan. Hij zei dat hij vreselijk overstuur was, maar dat werk nu eenmaal werk was. De hypotheek moest betaald worden. De baby had spullen nodig.
Ik was zo diep gekwetst dat ik in de kamer in tranen uitbarstte en mijn gezicht in het kussen begroef zodat de andere kersverse moeders me niet zouden zien. Een vriendelijke verpleegster troostte me en schreef het toe aan postnatale hormonen… maar de bitterheid bleef.
Welke zakenreis zou je nou niet kunnen uitstellen voor de geboorte van je eerste kind? Ik had me deze dag maandenlang voorgesteld: wij drieën in de auto naar huis, Andrew die onze zoon voorzichtig droeg. In plaats daarvan was ik alleen, uitgeput, met een tas van tien kilo en een baby van vier kilo, afgezet door een zwijgende taxichauffeur die niet eens de moeite had genomen om me met mijn bagage te helpen.
‘Luister goed, mijn dochter.’ De oude vrouw verstevigde haar greep, haar vingers drongen diep in de stof van mijn jas. ‘Je vader leeft nog. Hoor je me? Begrijp je wat ik zeg? Hij leeft en het gaat goed met hem. Bel hem. Nu meteen. Weet je zijn oude mobiele nummer nog? Dat nummer dat nog in je telefoon staat?’
Een ijzige rilling overviel me, mijn hart, mijn longen, mijn hele ziel bevroor. De wereld stond op zijn kop.
Mijn vader is acht jaar geleden overleden. Op 23 maart 2017. Ik herinner me die datum beter dan mijn eigen geboorte. Een zware hartaanval, zeiden de dokters. Er was geen kans. Alles ging zo snel dat we hem niet eens naar het ziekenhuis konden brengen.
Hij zat op de oude bank in de woonkamer naar een voetbalwedstrijd te kijken. Mijn moeder was in de keuken; ik zat in mijn kamer te studeren voor mijn examens. We hoorden een kreun, een laag, hees geluid. Mijn moeder was de eerste die erheen snelde. Haar gegil was een ware nachtmerrie.
Ik snelde naar hem toe: zijn gezicht was grauw, zijn lippen blauw, zijn hand op zijn borst. Met trillende hand belde ik de hulpdiensten en schreeuwde ons adres. De vijftien minuten die ik wachtte leken een eeuwigheid te duren. Toen de ambulancebroeders arriveerden, schudden ze alleen maar hun hoofd. « Hij is overleden. »
Mijn vader was mijn steunpilaar, mijn vertrouwenspersoon, mijn beschermer. Hij was een eenvoudige ingenieur in de plaatselijke fabriek, zijn salaris was bescheiden, maar hij klaagde nooit. Hij leerde me fietsen, hielp me met mijn wiskundehuiswerk en las me elke avond avonturenverhalen voor.
Na haar dood werd mijn wereld donker. Het verdriet was zo overweldigend dat ik verlamd raakte. Ik heb bijna mijn lerarenopleiding opgegeven. Mijn moeder, diepbedroefd, werd in een maand tijd tien jaar ouder en veranderde in een schim van haar vroegere zelf. Zelfs nu, acht jaar later, woont ze nog steeds alleen in ons oude tweekamerappartement, een geest die wordt achtervolgd door herinneringen.
‘Maak je een grapje?’ Mijn stem trilde, brandende tranen vertroebelden mijn zicht. ‘Mijn vader is overleden. Het is al acht jaar geleden. Acht lange jaren. Waar heb je het over? Laat me met rust, jij gekke vrouw! Mijn baby heeft het koud.’
‘Hij leeft nog,’ herhaalde de oude vrouw met zo’n absolute overtuiging dat er een rilling over mijn rug liep. ‘Bel zijn oude nummer. Dat nummer dat je in je contacten hebt staan. Je hebt het toch nooit verwijderd? Je hart stond even stil. En bovenal, ga niet naar dat vervloekte appartement voordat je met hem hebt gesproken. Ik smeek je, mijn dochter. In hemelsnaam, ga niet.’
Mikey bewoog zich in zijn warme, zachte cocon en liet een zacht gejammer horen, terwijl hij met zijn neus snuffelde. Hij had waarschijnlijk honger, of misschien voelde hij mijn angst aan. Ik was de weg kwijt, ik wist niet of ik de realiteit ervoer of een postnatale hallucinatie, veroorzaakt door slaapgebrek.
De bevalling was lang en pijnlijk geweest: meer dan twaalf uur ondraaglijke weeën. Ik voelde me uitgeput… maar deze vrouw was onmiskenbaar echt. En de angst in haar donkere ogen was net zo echt.
‘Er schuilt gevaar in uw appartement.’ Ze keek heimelijk om zich heen, haar blik gericht op de donkere ramen van ons appartement op de vijfde verdieping, nummer 53. ‘Levensgevaarlijk. Voor u en uw zoontje. Als u nu gaat, zult u er de rest van uw leven spijt van hebben. Bel uw vader. Hij wacht op uw telefoontje. Maar schiet op. Er is nog maar heel weinig tijd.’
En toen, plotseling, schoot er een schok door me heen, als een elektrische stroomstoot. Ik herinnerde me papa’s oude mobiele telefoonnummer. Na de begrafenis wilde mama het abonnement opzeggen, maar ik had haar gesmeekt dat niet te doen. Ik had zelf de vijftien dollar per maand voor het basisabonnement betaald. Het was de laatste, fragiele schakel die me met hem verbond.
Soms, in mijn donkerste momenten, draaide ik dat nummer om naar de lange, melancholische beltoon te luisteren, terwijl ik stilletjes huilde en mijn levensverhaal aan die leegte toevertrouwde: mijn eerste baan als lerares, de ontmoeting met Andrew, onze bruiloft, mijn zwangerschap. Een geheim ritueel. Een manier om hem dicht bij me te houden.
De oude vrouw liet eindelijk mijn arm los en deed een stap achteruit. ‘Ik wacht hier,’ zei ze met een zachtere, maar niet minder vastberaden stem. ‘Ga maar op die bank onder de esdoorn zitten. Je bent uitgeput, ik zie het aan je ogen. En wees niet bang om te roepen. Alles komt goed.’
Ik weet niet wat me ertoe aanzette een volslagen vreemde te gehoorzamen. Misschien uitputting, hormonen, of een oeroud, onverklaarbaar voorgevoel. Mijn grootmoeder had me altijd geleerd naar mijn intuïtie te luisteren, de fluistering van mijn hart te volgen. Op dat precieze moment schreeuwde iets in me, woordeloos, met een instinctief gevoel: doe wat ze zegt. Ga niet naar binnen. Bel haar.
