Er is een tijd dat pijn je een nieuwe taal leert. De mijne begon rond 3 uur ‘s nachts « nu » te zeggen – niet snel, niet uiteindelijk. Nu onmiddellijk. Om zes uur telde ik de ademhalingen tussen de weeën en realiseerde ik me net dat ik kortademig was. Acht maanden zwanger en al aan de verkeerde kant van de kalender, liep ik door de gang van het huis waar ik had geleerd stil te blijven.

« Mam, pap – alsjeblieft. Er is iets mis. »

De deur ging open en het parfum en de parels. « Delia, » zuchtte mijn moeder, alsof ik een vlek op haar spiegel was. « Het is te vroeg. Het komt goed. »

« Ik bloed. » Ik hoorde deze aarzeling onder mijn woorden.

Mijn vader bekeek me als een Excel-spreadsheet die hij niet leuk vond. « Je maakt een groot drama. De eerste baby’s kosten tijd. » Achter hem hing het dagschema bijna in de lucht gegrift: koffie om half acht, om negen uur in het centrum, pasbeurten, proefjes, champagne — Isolda’s verlovingsdag, wekenlang gepland, gepubliceerd en aanbeden.

Ze verscheen zoals verwacht, een primeur onder mascara en zijde. « Zullen we gaan? Omdat ik Celeste om negen uur heb en Prada om negentien. »

« Ik moet naar het ziekenhuis. » Ik had geen waardigheid meer om te onderhandelen. « Alsjeblieft. »

« Je kunt wachten, » antwoordde mijn moeder. « We hebben afspraken. »

De volgende wee maakte de wanden wazig. Toen ze weer scherp werden, verspreidde zich een vochtige warmte over mijn benen. « Mama – bloed. »

« Vrouwen hebben kinderen gekregen sinds het begin der tijden, » zegt ze. « Stop met friemelen. »

Isolda zwaaide met haar hand, zoals je een vlieg uit een taart drijft. « Kan ze niet ergens anders zijn? Het wordt vast een leuke tijd. »

« De kelder, » voegde ze toe, alsof ze een compromis aanbood.

Mijn vader heeft zichzelf verlicht. « De kelder is goed. »

« Nee. » Het woord verbaasde me door zijn kracht. « Ik ga naar het ziekenhuis. »

Er werd toen iets harder in hem; Ik heb het zien gebeuren. Hij stak de kamer over, pakte mijn arm en draaide mijn lichaam met de gemak van een gebaar dat hij beheerste. « Je zult doen wat je wordt opgedragen onder dit dak. »