« Ik ben drieëntwintig, » zei ik. « Je kunt niet— »
« Kijk hoe ik het doe. »
De deur ging open. De lucht was koud genoeg om mijn tanden pijn te doen. Mijn blote voeten op beton. Het duwde één keer, niet hard, maar ik was al uit balans, al doormidden verscheurd door een lichaam dat had besloten een leven te baren dat niemand in dit huis had gepland om lief te hebben.
« Nu, » zei hij, alsof hij een vuilniszak neerlegde. « Je kunt kruipen. »
« Papa – alsjeblieft. Je kleinkind— »
« Niet mijn probleem, » zei hij. « Jij hebt daarvoor gekozen. »
Mijn moeder kuste Isolda’s wang. « We komen te laat, lieverd. »
De SUV reed ervan. De steeg liep leeg. Het huis – mijn thuis – stond daar, schoon en stil, trots op zichzelf, terwijl het trottoir in mijn knieën beet en mijn biologische klok bleef zeggen nu, nu, nu.
En toen ging er een deur open waar ik nog niet op had geklopt bij het huis van de buurman.
Ik ben Delia, en dit is het verhaal van hoe de wreedheid van mijn familie, op het meest kwetsbare moment van mijn leven, een wraak ontketende die alles voorgoed zou veranderen.
De weeën begonnen om 3 uur ‘s nachts op een dinsdag in maart. Ik was acht maanden zwanger, alleen in mijn tienerkamer bij mijn ouders, waar ik verbleef sinds mijn vriend me had verlaten toen hij ontdekte dat ik zwanger was. De pijn was niet te vergelijken met alles wat ik ooit had gevoeld—golven van pijn waardoor ik me voorover deed buigen en lucht verspillen. Om 6 uur ‘s ochtends kwamen er elke paar minuten weeën. Ik wist dat er iets mis was. Het was geen normale vroeggeboorte. Het was intens, overweldigend, beangstigend.
Ik sleepte mezelf door de gang naar de kamer van mijn ouders, terwijl ik mijn opgezwollen buik vasthield. « Mam, pap, er is iets mis met de baby, » riep ik, mijn stem brak van paniek en pijn.
Mijn moeder, Karen, deed de deur open, gekleed in haar zijden jurk, haar blonde haar perfect gestyled, alsof ze net wakker was geworden. Ze keek me aan met dezelfde blik die ze altijd had gegeven – een mengeling van totale onverschilligheid en ergernis.
« Waar klaag je nog steeds over, Dalia? » zei ze, terwijl ze naar haar diamanten horloge keek. « Het is nog maar net zes uur ‘s ochtends. »
« Ik denk dat ik aan het bevallen ben. De baby komt vroeg en er is iets mis. Alsjeblieft, we moeten naar het ziekenhuis, » smeekte ik, terwijl een nieuwe wee me zo hard vastgreep dat ik tegen het deurkozijn moest leunen.
Toen verscheen mijn vader, Malcolm, achter haar. Haar grijze haar was een warboel, maar haar koude blauwe ogen waren alert en geïrriteerd. « Dalia, je bent nog steeds aan het dramatiseren. Eerste baby’s kosten altijd tijd. Stop met zo’n drama maken. »
« Maar pap, ik kan amper staan. Leid me alsjeblieft naar— »
« Absoluut niet, » onderbrak mijn moeder. « Je zus Isolda heeft vandaag haar grote boodschappen voor haar verlovingsfeest. Ze had de belofte haar mee te nemen naar de designerboetieks in het centrum, en daar wacht ze al weken op. Je zult moeten wachten. »
Ik staarde haar ongelovig aan. Het winkelen van mijn zus was belangrijker dan een medische noodsituatie. « Mam, ik kan complicaties krijgen. De baby kan in gevaar zijn. »
« Oh, alsjeblieft, » klonk er een stem achter me. Ik draaide me om en zag mijn 24-jarige zus uit haar kamer komen, al perfect opgemaakt ondanks het vroege uur. Haar lange kastanjebruine haar viel over haar schouders, en ze droeg een designerjurk die waarschijnlijk duurder was dan wat ik in drie maanden bij mijn bijbaan maakte.
« Je bent pas over een maand uitgerekend. Stop met de diva spelen. »
« Isolda, ik ben serieus aan het bevallen. Kijk naar me, » gebaarde ik naar mijn duidelijke onrust, zweet parelde op mijn voorhoofd terwijl een nieuwe wee me greep.
Ze rolde theatraal met haar ogen. « Mam, ze doet veel pijn. Hoe moet ik me op mijn boodschappen concentreren met al dat lawaai? Dit zou mijn speciale dag moeten zijn. Ik kies mijn jurk voor mijn verlovingsfeest, en ze verpest alles met haar onophoudelijke kreunen. »
