Mijn man, Graham, onze vijfjarige zoon, Oliver, en ik keken uit naar een zeldzaam avondje uit eten. We waren een weekend in Boston en Graham was vastbesloten om de gelegenheid te vieren in een « echt » chique restaurant: witte tafelkleden, glimmend zilverwerk, zo’n plek waar de obers lijken te zweven tussen de tafels. Hij grapte zelfs dat Oliver zou leren « hoe volwassenen eten », waarop onze zoon meteen zijn borst opzette, alsof hij net promotie had gekregen.
Aanvankelijk leek alles normaal. Graham vertelde anekdotes over zijn werk, Oliver kleurde het kindermenu in en ik genoot van de rustige sfeer, de gedempte verlichting en het gemurmel van de gesprekken om ons heen. De ober – op zijn naambordje stond Miguel – was attent zonder opdringerig te zijn, vulde de waterglazen bij en vroeg geduldig met een glimlach of Oliver van zijn maaltijd genoot.
Midden in het hoofdgerecht trilde Grahams telefoon. Ik zag hem even naar beneden kijken; zijn kaak spande zich even aan voordat zijn uitdrukking weer afstandelijk werd. « Ik ben zo terug, » zei hij, terwijl hij opsprong. « Even naar het toilet. »
Ik keek toe hoe hij zich tussen de tafels door manoeuvreerde. Even later verscheen Miguel naast me, maar zijn gebruikelijke kalmte was verdwenen. Zijn gezicht was bleek, zijn handen trilden terwijl hij naar me toe boog, zo dichtbij dat ik de koffiegeur op zijn adem kon ruiken.
‘Mevrouw,’ mompelde hij met een trillende stem, ‘u moet vertrekken. Onmiddellijk. Neem uw kind mee en ga door de voordeur naar buiten. Kijk niet achterom.’
Ik keek hem aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan. « Wat? Waarom? Waar is mijn… »
‘Alstublieft,’ onderbrak hij haar, de urgentie doorbrak zijn verder zo professionele toon. ‘Ik heb iets gehoord. Ik heb iets gezien. U moet me vertrouwen. Ren nu.’
Een koude rilling liep over mijn rug. Miguels blik ging van de ingang naar de gang die naar de toiletten leidde, alsof hij de seconden telde. Oliver keek me verbaasd aan, met een vork in zijn kleine handje.
Ik stelde geen verdere vragen. Miguels angst had me al tot actie aangezet. Ik tilde Oliver op mijn heup, greep mijn tas en stond zo abrupt op dat mijn stoel kraakte op de grond. Een paar klanten draaiden zich om. Miguel deinsde meteen achteruit, alsof hij niet eens tegen me had gesproken.
Ik liep verder en versnelde mijn pas richting de uitgang, Olivers armen stevig om mijn nek. De gastheer glimlachte geforceerd. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde.
Op het precieze moment dat ik de drempel overstapte en de koude nachtlucht mijn gezicht trof, klonk er een harde klap achter me, gevolgd door geschreeuw, stoelen die over de vloer schoven en een geluid waardoor mijn benen slap werden: iemand riep de naam van mijn man.
