Buiten sloeg de kou me in het gezicht. Oliver kreunde, geschrokken van het lawaai, en ik dwong mezelf verder te gaan, ondanks mijn instinct dat me zei terug te keren. De ramen van het restaurant glinsterden nog steeds in een zacht licht, maar de geluiden die eruit kwamen waren allesbehalve geruststellend: paniek, verheven stemmen, de doffe dreun van iets dat omviel.
Ik stak de straat over met Oliver in mijn armen naar de lobby van het nabijgelegen boetiekhotel. De receptioniste keek op, verrast toen ze me binnen zag stormen, buiten adem, mijn haar losgeraakt uit de clip.
« Bel 112, » flapte ik eruit. « Alsjeblieft. Er gebeurt iets in het restaurant. »
Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen. Oliver klampte zich aan me vast en bleef maar vragen: « Mam, waar is papa? »
‘Ik weet het niet, schat,’ antwoordde ik, mijn stem te zwak naar mijn zin. ‘We zijn veilig. Blijf bij me.’
Binnen enkele minuten vulde de lobby zich met de onophoudelijke efficiëntie van een noodhulpdienst: loeiende sirenes buiten, krakende radio’s, twee politieagenten die vastberaden naar binnen liepen om me te vragen wat ik had gezien. Ik vertelde alles: het plotselinge alarm, Miguels angst, de botsing en de kreten. Mijn blik bleef terugkeren naar de ingang van het restaurant, in de hoop Graham te zien verschijnen, met zijn hand omhoog, alsof het allemaal een misverstand was geweest.
Maar hij kwam niet.
« Hoe heet uw echtgenoot? » vroeg een agent.
« Graham Whitaker, » antwoordde ik met een droge mond. « Is hij gewond? »
De agenten wisselden een blik die me de rillingen bezorgde. « Mevrouw, blijft u alstublieft nog een paar minuten hier, voor uw eigen veiligheid. »
Beveiliging. Alleen al het woord maakte me misselijk. Ik belde Graham: voicemail. Alweer. Ik stuurde een bericht: Waar ben je? Gaat het goed met je? Geen antwoord.
Door de glazen deuren zag ik politieagenten het restaurant binnenstormen, en toen nog meer. De manager kwam naar buiten met zijn handen omhoog. Een paar klanten strompelden naar buiten, met wijd opengesperde ogen, sommigen in tranen.
Oliver begon te huilen. Ik knielde neer en nam voorzichtig zijn gezichtje in mijn handen. « Het is goed, mijn liefste. Mama is hier. »
Na wat een eeuwigheid leek – waarschijnlijk vijftien minuten – kwam een agent terug. « Mevrouw Whitaker, we moeten uw verklaring opnemen. En… uw man is niet binnen. »
Ik ging abrupt rechtop zitten. « Wat bedoel je? Hij ging naar de wc. »
« Medewerkers zagen een man die aan zijn beschrijving voldeed, kort nadat hij uw tafel had verlaten, door de gang richting de keuken lopen. »
De realiteit drong hard tot me door: Graham was niet in de chaos terechtgekomen. Hij was vertrokken.
Onderweg naar het politiebureau kwamen alle herinneringen weer boven: de telefoontjes die hij ‘s nachts in de garage aannam, zijn obsessie met geldopnames, de manier waarop hij opsprong als de post arriveerde.
Op het station liet een inspecteur me de camerabeelden zien: Graham die in de gang achterom keek, Miguel die snel met een ambtenaar sprak voordat hij naar onze tafel snelde, en vlak bij de ingang twee onbekende mannen, stijfjes, met onderzoekende blikken.
‘Ze waren er niet voor u,’ zei de inspecteur kalm. ‘Ze waren naar hém op zoek.’
‘Wat is er binnen gebeurd?’ vroeg ik.
« Er ontstond een woordenwisseling. Er werden geen schoten gelost, maar iemand probeerde een medewerker aan te vallen nadat hij of zij merkte dat uw man er niet meer was. De ober die u waarschuwde, heeft u en uw kind waarschijnlijk behoed voor een incident. »
Mijn benen begaven het onder de mengeling van dankbaarheid en angst.
Een paar uur later, rond middernacht, vonden ze Graham achter een paar vuilnisbakken twee straten verderop: geschrokken, onder de blauwe plekken en plotseling meewerkend. Hij vroeg of hij me mocht zien.
In de verhoorkamer leek hij kleiner dan ooit. Zijn ogen waren rood, zijn shirt was verkreukeld en zijn handen waren geboeid voor hem.
‘Ik wilde je hier nooit hebben,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik dacht dat als ik bij jou en Oliver was, niemand iets zou durven doen.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik. ‘Graham, wat heb je gedaan?’
Hij slikte moeilijk. « Ik heb een enorme schuld. Door gokken. Vanavond hadden we een afspraak om tijd te winnen. »
« En waarmee hebben jullie ons hierheen gebracht? Met een schild? »
Hij sloeg zijn ogen neer. Op dat moment leek het elegante restaurant, de goede manieren, dat alles me niets anders dan een vermomming, een wanhopige poging om de gevolgen te verbergen die hij voor ons verborgen had gehouden.
En toen kwam één gedachte bij me op: Miguel had mijn zoon beschermd waar zijn vader dat niet had gedaan.
