« Het is niets persoonlijks, Alice, » zegt ze. « Maar het is niet langer jouw plek. Je had eerder moeten bellen. »
Het is niet langer mijn ruimte. Ik dacht terug aan alle feestjes die ik had gegeven, alle cheques die ik had uitgeschreven door een hoekje in te stoppen zodat Robert ze kon verscheuren zonder zelfs maar naar het bedrag te kijken. Ik liep door elke deur zoals een getuige door een plaats delict loopt. Vulgaire witte gordijnen waar dikke linnen lakens hingen. Mijn afgebroken keramische theepot, gevuld met plastic bloemen. Een stilte die doorging voor gastvrijheid.
« Ik denk dat het het beste is dat je nu vertrekt, » zei Sharon met een gespannen stem. « Als je weigert, moet ik de politie bellen. Het is privébezit. »
« Privébezit, » zei ik, alsof je een vreemde uitdrukking uitspreekt om te zien wat het aan de taal geeft.
Robert mompelde iets over morgen. Sharon onderbrak hem op een irritante toon. « Ze breekt in ons huis, » zei ze in de leegte.
Het woord raakte mijn oren niet; Hij heeft me tot op het bot doorboord. Indringing. In mijn eigen woonkamer, blootsvoets op mijn eigen tapijt, bedekt met het stof van mijn eigen straat, had ik blijkbaar een agent nodig die me vertelde wie ik was.
« Als je ze wilt bellen, » zei ik, « ga je gang. »
Haar glimlach werd strakker als een vel papier op een kaars. Ze draaide een nummer. De berg straalde een schel licht uit, doorborend dan vreugde. Terwijl we wachtten, keek ik naar de dennenbomen. Hun schaduwen golfden als oude vrienden. Mijn ademhaling kalmeerde. Een oud instinct werd wakker – ouder dan het huwelijk, ouder dan het moederschap, ouder dan ondergewaardeerd worden. Het deel van mij dat zich de eerste keer herinnerde dat ik een hypotheek afbetaalde zonder toestemming te vragen. Het deel dat de spijker in de verandapaal herinnerde.
