De politie arriveerde in een vloedgolf van rood en blauw, waardoor mijn schilderijen eruitzagen als bloedende doeken. Sharon begroette hen alsof ze een benefiet had georganiseerd. « Heren, politieagenten, bedankt dat u gekomen bent. Deze vrouw is ingebroken. Ze weigert te vertrekken. »
Zij keken ons op hun beurt aan, als mannen die een kruispunt in het bos onderzoeken. De jongste had een welwillende blik. De oudste had genoeg ervaring om te weten hoe mensen transformeren als ze iets verlangen.
« Mevrouw, » vroeg de jongere me, « mogen we een ID zien? »
« Natuurlijk, » zei Sharon, alsof ze wilde zeggen, « Maar ze woont hier niet. We wonen al maanden in dit huis. »
Ik nam de tijd om mijn tas te openen. Ik haalde mijn rijbewijs tevoorschijn, daarna het dossier dat ik als een talisman bij me draag. « Mijn naam is Alice Martin, » zei ik. « Ik woon hier. Sterker nog, dit huis is van mij. Het papier gleed over het hout. De randen van de akte beeten in mijn vingers, alsof alle waarheden tanden hebben.
De oudere agent las aandachtig. Ze keek op. « Heb je nog ander bewijs? »
« Ja. » Ik vouwde de onroerendgoedbelastingbonnen open, een stapel van die openbare documenten die we vaak vergeten te respecteren. « Vijf jaar geleden betaald. »
Sharon lacht vreugdeloos. « Het is niet mogelijk. Robert en ik regelen hier alles. »
« Zorg jij voor alles? » Ik keek naar haar. « Hoe lang betaal je al onroerendgoedbelasting? Want ik kan me niet herinneren dat ik dat document heb ondertekend. »
De jonge agent stierf langzaam. « Dit document bewijst dat mevrouw Martin de wettelijke eigenaar is. » Hij sprak mijn naam uit alsof hij een fout wilde herstellen.
De stilte veranderde de indeling van het meubilair. Sharon knipperde met haar ogen. Zijn ouders bekeken hun glazen wijn. Robert — maar het is pijnlijk om te schrijven — staarde naar de grond alsof het hem iets verschuldigd was.
« Dames en heren, » zei de oudere agent met een nuchtere stem, « het lijkt erop dat er sprake is van een misverstand. Voor zover ik weet is mevrouw Martin de eigenaar van het huis. We zullen iedereen moeten laten vertrekken. »
Sharons gezicht verstijfde. « Je meent het niet. We hebben vanavond nergens om heen te gaan. »
« Dat is niet mijn probleem, » zei ik, en zelfs terwijl ik sprak, voelde ik een decenniaoude knoop loskomen.
