Sharon stond bij het keukeneiland, gekleed in mijn grijze kasjmier, die ik in een cederhouten kast had gestoken alsof het een kostbaar aandenken was. Haar haar was zo steil dat het papier had kunnen snijden; Haar nagels waren frambozenrood, een kleur die sporen achterlaat. Ze keek me van top tot teen aan, alsof ze een pakket had besteld en iets ingewikkelders had ontvangen.
« Oh, » zei ze met een stem die zowel honingzoet als dun klonk. « Je had hier niet mogen zijn. »
« Is dat de bedoeling? » Ik hoorde mijn eigen stem en ik herkende de hardheid erin niet. « Het is mijn thuis. »
Robert verscheen achter haar, een glas in zijn hand, zijn schouders licht gebogen alsof hij al zijn excuses aan de juiste persoon aan het aanbieden was. « Mam, we dachten dat je langer in Denver zou blijven. Sharons ouders zijn op doorreis. We… heeft zich comfortabel gesetteld. »
Joe en Lucy, Sharons ouders, daalden mijn trap af met de bezitterige zekerheid van degenen die zich nooit hebben afgevraagd wie het gebouwd heeft. Ze glimlachten als beleefde hotelmedewerkers. Ik voelde de warmte naar mijn wangen stijgen, een doffe branderigheid die als vernedering voelde voordat het bevroor tot iets anders.
« Je bent ingetrokken, » zei ik, zonder vragen te stellen.
Sharon haalde elegant haar schouders op en naderde, alsof nabijheid elke brutaliteit kon wegnemen. « Het is niet alsof je deze plek nog gebruikt. Het lag er gewoon, ongebruikt. We dachten dat het nuttiger zou zijn. »
Beter gebruiken. Mijn jaren van lesgeven, geld besparen en restaurants weigeren om ja te zeggen tegen grond hebben volgens haar geleid tot een verspilling van vierkante meters.
Ze praatte onophoudelijk – over rekeningen die betaald moesten worden, schoonmaken, huishoudelijk onderhoud – met die vrolijke toon die alleen honden en kinderen had. Robert ontweek mijn blik. De waarheid zweefde tussen ons, net zo zichtbaar als de sporen op mijn ramen: ze hadden de stilte die ik had achtergelaten binnengedrongen en hadden zichzelf legitiem verklaard.
« Misschien kun je vanavond ergens anders blijven, » zei Sharon, alsof ze me een muntje aanbood.
Op dat moment koelde alles in mij zo volledig af dat ik de kou hoorde harden. Ik verhief mijn stem niet. Het was niet nodig. « Dat is een behoorlijk gedurfde suggestie. »
