Op de avond van mijn pensioen verliet ik de snelweg en klom ik de oude haarspeldbochten op naar de kam waar ik mijn cederhouten huis met mijn eigen handen had gebouwd. De lucht boven de Rockies was koperkleurig geworden, daarna donkerder, en de lucht rook naar sneeuw—een pure, metaalachtige, geruststellende geur. Ik had vijf uur gereden met een thermos zwarte koffie en een doos havermoutkoekjes, precies zoals mijn man ze lekker vond, ook al was hij zo lang weg dat ik eigenlijk had moeten stoppen met koken voor twee uur. Oude gewoontes sterven hard; Ze klampen zich vast als klimop aan steen. Misschien rekende ik erop dat de stilte van de plek het verdriet zou verdrijven dat niet losgelaten kon worden.

Ik wist al dat er iets mis was voordat ik de motor uitzette. Drie onbekende auto’s lagen verspreid over mijn grindoprit, alsof ze deel uitmaakten van de berg. Hun kappen rammelden nog steeds en lieten warmte ontsnappen. Mijn schommel – hemelsblauw geschilderd in de zomer van de diploma-uitreiking van mijn zoon Robert – kraakte aan zijn ketting in een wind die ik nog niet voelde. Gelach vermengde zich met muziek ontsnapte door de ramen die ik ooit met mijn koude, gebarsten handen had dichtgedicht. Ergens draaide een glas, toen nog een, het geluid van een toost in een huis waar niemand het ooit had hoeven aankondigen.

Ik kneep onnodig in het stuur, zoals je doet als je nog niet klaar bent om los te laten. Even overwoog ik de meest absurde mogelijkheden: een slecht adres, een parallel universum, een droom. Toen zag ik de spijker die ik in de verandapost had geslagen om de kolenschop in de winter te repareren, die altijd een beetje scheef zat. Het was mijn thuis.

Ik liep over het grindpad als een vreemde. Ik voelde de grond onder mijn voeten kantelen toen ik de deur openduwde zonder te kloppen. Een geur van synthetische vanille drong me binnen, bedwelmend, die de kaneel van oude boeken en dennen maskeerde, die authentieke geuren die me ooit verwelkomden. Mijn foto’s waren verdwenen, vervangen door een glanzend doek met twee glimlachende gezichten, glazen champagne geheven – Sharon en Robert op een receptie waarvoor ik niet was uitgenodigd. Mijn zelfgemaakte dekens hadden plaatsgemaakt voor witte plaids, perfect opgevouwen zoals in een hotel. Het Navajo-tapijt waar ik in Taos op had gerekend – opgerold, leunend tegen de muur als iets dat gedoemd was te vergaan.