De deur van het notariskantoor sloot zich met een harde klap achter me, alsof het mijn oude leven voorgoed zou verzegelen. Op de koude granieten treden hield ik een dunne, bijna onbeduidende envelop vast. Ik had altijd een plechtig erfstuk voorgesteld, een dikke rugleuning, misschien zelfs een waszegel. Mijn grootmoeder sprak met zoveel mysterie over « de belangrijkste erfenis » dat ik als kind droomde van een verborgen schat.

Binnen waren er maar twee bladeren.

Het eerste was een officieel document waarin de bezittingen werden opsomd die waren geërfd van Maria Valerievna Belova. De tweede, een eenvoudige getypte pagina met boeken. Tientallen, toen honderden titels. Onderaan een laatste schatting: vijftigduizend roebel. De totale waarde van de bibliotheek.

Geen appartement. Geen besparingen. Geen sieraden. Alleen de boeken van mijn grootmoeder, bewaard in haar oude dorpshuis.

Mijn telefoon trilde. Alexei.

Zijn stem stroomde over van enthousiasme: « En? Hoeveel? In dit eenvoudige woord voelde ik al een toe-eigening die me ongemakkelijk maakte. « Ons geld », « onze toekomst ». antwoordde ik vaag, niet in staat de waarheid te vertellen.

Die avond, in het Petrovich-restaurant, een plek die Alexei associeerde met succes en prestige, begreep ik hoezeer we niet meer dezelfde taal spraken. Toen hij hoorde dat de erfenis beperkt was tot boeken en een bescheiden bedrag, was zijn teleurstelling onmiddellijk en snel vervangen door kille berekeningen. Vastgoedlening, auto, professionele uitstraling. Hij sprak al over geld alsof het van hem was.

Hij hief zijn glas: « Op ons. »

Dit woord deed me meer pijn dan hij ooit had gedacht.