Daarna ging hij naar de stad om te studeren, ontmoette een jonge vrouw genaamd Olivia, en kwam veranderd terug. Ze arriveerde op hoge hakken, omhuld door een parfum dat niet wist wat ze met het stof aan moest. De eerste keer dat ze uit Ethans huurauto stapte, keek ze naar de adobe muren en de verzakte schuur en zei: « Wauw. Het is… rustiek. »
Vanaf dat moment werd alles « rustiek ». De rustieke tafel. Het rustieke dak. De rustieke levenswijze. Ze sprak over « vermogenswaardering », huwelijken, bedrijfsretraites, evenementen. Elke keer dat Ethan zijn ideeën oppikte — « Mam, we kunnen geld verdienen, laten we realistisch zijn » — voelde ik me alsof ik de jongen die ik had opgevoed een beetje meer verloor.
Toch, toen hij me vroeg hem te helpen met het organiseren van de bruiloft, stemde ik toe. Ik heb twee ossen verkocht om het orkest te betalen. Ik borduurde elk servet met de hand. Ik streek de blauwe jurk van mijn moeder, omdat ik precies wilde zijn wat ik was: de moeder van de bruidegom, de vrouw die deze ranch in leven had gehouden toen verdriet en schuld iemand minder stevig zouden hebben opgeslokt.
Bij de balie zag Olivia me binnenkomen. Ze kwam niet om me te begroeten. Ze boog zich voorover en fluisterde iets in Ethans oor. Zijn kaak spande zich aan. Hij liep de kamer over.
« Mam, » zei hij zacht, « Olivia vindt dat je jurk… te opvallend. Je leidt de aandacht af. »
« Ik kan me omkleden, » antwoordde ik meteen. « Ik heb er nog een meegenomen in de pickup. »
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Ze wil niet dat je daar bent. Je maakt altijd alles over jezelf. Ik laat je haar dag niet verpesten. Ga weg, mama. Mijn verloofde wil je hier niet. »
De muziek stopte. De bril bleef halverwege de lippen hangen. Ik keek naar mijn zoon—dezelfde jongen die huilde als een kalf stierf—en ik zag alleen de woorden van iemand anders in zijn ogen.
Ik heb deze kamer alleen gelaten. Ik reed de nacht in naar de ranch, waar ik alleen al door te bestaan « verpestte ». Ik heb de jurk van mijn moeder in de kast gelegd. Ik zat aan de keukentafel totdat de lucht van zwart naar grijs veranderde.
