Bij zonsopgang ging de telefoon. Ethans naam werd weergegeven.
« Mam, » zei hij, al harder, « we moeten het over de ranch hebben. Olivia en ik hebben projecten. Ik kom de sleutels ophalen. »
Ik hing op zonder een woord.
Ik ging naar Roberts oude kantoor, opende de onderste lade — die hij me had gezegd nooit aan te raken tenzij « er iets misging » — en haalde een vergeelde envelop tevoorschijn die ik daar al vijftien jaar verborgen hield.
Op de voorkant, in zijn handschrift, stond één enkele zin:
Voor Victoria — als ze ooit voor het land komen.
Ik draaide deze envelop om in mijn handen, voelde het gewicht van vier generaties en een verschrikkelijke nacht op mijn schouders drukken.
Op dat moment wist ik één ding met absolute duidelijkheid: als mijn zoon mijn sleutels kwam halen, was het tijd om eindelijk Roberts envelop te openen.
