Op de dag dat mijn man overleed, zei ik niets over de erfenis van 28 miljoen dollar of over de wolkenkrabber in New York die op mijn naam stond. Diezelfde avond schreeuwde mijn schoondochter: « Pak je koffers. Die oude bloedzuiger blijft hier niet. »
Ik zei: « Oké. »
Toen besloot ik iets te doen waar ik nog steeds blij mee ben.
Ik ben blij dat je hier bent. Volg mijn verhaal tot het einde en laat een reactie achter over welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal reikt.
Ik kom uit Alberta en ben 64 jaar oud. Op de dag dat mijn man, Richard, stierf, dacht ik dat de ergste pijn die ik ooit zou kunnen voelen, het verlies was van de man van wie ik 38 jaar had gehouden. Ik had het mis. De ergste pijn kwam twaalf uur later, toen zijn eigen familie me precies liet zien wat zij dachten dat ik waard was.
De begrafenis was precies zoals Richard het gewild had: waardig, respectvol, vol met mensen wier leven hij had aangeraakt. Ik zat vooraan in de kerkbank, in mijn marineblauwe jurk, de jurk die volgens hem altijd mijn ogen deed oplichten, en die mijn kalmte als een schild beschermde. Iedereen bleef maar fluisteren over wat een toegewijde echtgenote ik was geweest, hoe ik hem tijdens die laatste maanden van ziekte zonder één klacht had verzorgd.
Als ze eens de helft wisten.
Richards zoon Marcus uit zijn eerste huwelijk hield een prachtige lofrede. Zijn dochter Sarah las een gedicht voor. Zelfs zijn ex-vrouw Patricia wist iets aardigs te zeggen over de man die haar twintig jaar geleden voor mij had verlaten. Ik luisterde ernaar, knikte waar nodig en nam de condoleances in alle rust in ontvangst. Iedereen leek te vergeten dat ik niet zomaar mijn tweede vrouw was.
Ik was de weduwe.
De receptie na afloop vond plaats bij ons thuis. Nou ja, iedereen nam aan dat het ons huis was. Ik keek toe hoe familieleden die ik nauwelijks kende door de fotoalbums bladerden, terwijl verre neven en nichten de waarde van onze meubels met hun ogen berekenden. Sarahs man, James, bleef maar doorvragen over Richards zakelijke aangelegenheden, terwijl Marcus’ vrouw, Jennifer, opmerkingen maakte over hoeveel het huis wel waard moest zijn.
Maar het was Richards schoondochter, Cynthia, die echt mijn aandacht trok.
Ze was pas drie jaar geleden met onze jongste, David, getrouwd. En vanaf dag één had ze me duidelijk gemaakt dat ze vond dat ik ruimte innam in dit gezin – een goudzoeker die met Richard was getrouwd vanwege zijn geld, ook al had ze geen idee wat zijn geld eigenlijk was of waar het vandaan kwam. De hele dag had ze me met die berekenende blik in haar ogen aangekeken. Als ik me verontschuldigde om de catering te controleren, zat ze met Sarah in de hoek te fluisteren. Als ik even ging zitten om uit te rusten – de dag was vermoeiend geweest – gaf ze me van die koude glimlachjes waar ik kippenvel van kreeg.
De laatste gast vertrok rond half negen. Ik stond in de keuken de vaatwasser in te laden met trillende handen toen ik voetstappen achter me hoorde. Zware, bedachtzame voetstappen die vlak bij de keukendrempel stopten.
« Nou, dat is voorbij, » kondigde Cynthia aan.
Ik draaide me niet om. Ik bleef borden vullen en concentreerde me op de simpele taak om te voorkomen dat mijn verdriet me zou overweldigen.
« Bedankt voor je hulp bij het organiseren, » zei ik zachtjes. « Richard had het gewaardeerd… »
“Hou op, Alberta.”
Haar stem was scherp en snijdend.
Uiteindelijk draaide ik me om.
Cynthia stond daar met haar armen over elkaar, nog steeds in haar zwarte jurk, maar zonder enige schijn van rouw. Achter haar bewoog David ongemakkelijk heen en weer. Sarah en Marcus flankeerden hen, wat aanvoelde als een tribunaal.
« Het spijt me? » bracht ik uit.
