Hij lachte terwijl hij de papieren ondertekende, behandelde me als een versleten bon die hij kon verkreukelen en weggooien. Toen kuchte de mediator en kondigde aan dat we voordat we de overeenkomst konden afronden, de financiële overzichten moesten lezen.

Ik lach niet. Ik schoof een verzegeld dossier op tafel en zag haar zelfvertrouwen wegvloeien naarmate de tijd verstreek.

Mijn naam is Briana Cole, en ik was drieëndertig jaar oud toen ik mezelf aan een massief houten tafeltje zag, tegenover de man die had beloofd van mij te houden tot de dood ons scheidde.

Het was verstikkend heet in het bemiddelingskantoor, de lucht werd gerecycled door poorten die zoemden met een lage, irritante trilling. Maar dit gevoel van verstikking had niets met ventilatie te maken. Het was Grant Holloways arrogantie die de kamer vulde, de zuurstof verplaatste en geen ruimte liet voor iemand anders om te ademen.

Grant zat tegenover me, leunde comfortabel op zijn leren stoel, in een ontspannen houding die bijna beledigend was. Hij draaide zijn Montblanc-pen tussen zijn vingers, een ritmisch klikje dat leek te zijn bedoeld om me te irriteren.

Klik, draai, vang. Klik, draai, vang.

Het was een voorstelling. Alles aan Grant was de afgelopen jaren een voorstelling geworden. En deze scheiding was slechts zijn laatste show.

Hij leek minder een echtgenoot die een zevenjarig huwelijk beëindigde en vader van een vierjarig kind, Noah, en meer op een verveelde bedrijfshaai tijdens een kleine overnamevergadering. Hij wierp een blik op zijn horloge, een platina stuk dat hij twee maanden geleden had gekocht, zogenaamd voor verschijningen bij klanten, en zuchtte luid genoeg dat de bemiddelaar hem kon horen.

« Kom op, Briana, » zei Grant op een neerbuigende toon die hij gebruikte om simpele dingen aan mij uit te leggen of Noah te straffen als hij zijn sappen uitgooide. « Maak het af. Teken de papieren. We weten allebei dat er niets te delen valt. Je laat dit duren alleen voor het drama. »

Ik bleef volkomen stil. Mijn handen lagen op tafel, rustend op mijn beige canvas tas, die hij haatte en waarvan hij zei dat ik me gênant maakte op zakelijke evenementen.

Ik hield een onbewogen gezicht, een masker van kalmte waarvan ik wist dat het hem veel meer stoorde dan tranen.

Grant wilde me zien huilen. Hij wilde dat ik zou smeken, schreeuwen, of een glas water gooien zodat hij zijn advocaat kon aankijken en een veelbetekenende blik kon uitwisselen, alsof hij wilde zeggen: « Zie je? Het is onstabiel. »

Ik weigerde hem deze voldoening.

Ik dacht aan Noah, beschermd in de kleuterschool, spelend met blokken, niet wetende dat zijn moeder op dat moment in een kamer was, beslissend over de architectuur van zijn toekomst.

Voor Noah zou ik een standbeeld zijn. Voor Noah zou ik het niet meer doen.

Een andere van Grants advocaten, een zekere meneer Sterling, droeg een pak dat meer kostte dan mijn eerste auto en licht naar pepermunt en neerbuigendheid rook. Hij tikte met zijn vinger op het document voor zich, keek me aan met een medelijdende blik, het soort medelijden dat een wolf zou voelen voor een schaap dat zijn hol binnenkomt.

« Juffrouw Cole, » zei meneer Sterling met een toon doordrenkt van valse sympathie, « het aanbod van meneer Holloway tot schikking is royaal gezien uw gebrek aan bijdrage aan het huwelijkse erfgoed de afgelopen vijf jaar. Een eenmalig bedrag om je te helpen wennen aan een klein appartement. Dit gaat veel verder dan wat de wet in deze staat vereist voor een kortdurend huwelijk, waarbij een van de partijen uit vrije wil werkloos is geweest. We proberen hier eerlijk te zijn. We proberen u te beschermen tegen de realiteit van het rechtssysteem. »

Zonder baan uit vrije wil.

Deze zin zweefde in de lucht.

Ik keek naar Grant. Hij glimlachte, een snelle flits van tanden die net zo snel verdween als hij was verschenen. Hij geloofde er echt in. Hij geloofde het verhaal dat hij aan zijn vrienden, familie en nu zijn juridische team had verteld.

Voor hem was ik Briana, de decoratieve vrouw, degene die haar baan had opgezegd om Noah op te voeden en daarna werkeloos leefde van haar zuurverdiende salaris. Hij zag mij als een last waar hij eindelijk vanaf kwam, een bon die hij kon verkreukelen en in de prullenbak kon gooien op weg naar een helderdere, ongebonden toekomst.