Het avondeten begon precies zoals ik had verwacht.
We kwamen vroeg aan. Lily hield haar kaartje vast. Ik, het cadeau zorgvuldig ingepakt. Het huis rook naar geroosterde kalkoen en knoflookpuree. Warm licht kwam uit de ramen.
Mijn moeder keek nauwelijks naar ons.
« De jassen in de gangkast. »
Marcus en zijn gezin waren al geïnstalleerd in de woonkamer. Trevor zat op schoot van mijn vader. Ze lachten allemaal samen.
Ik kon me niet herinneren wanneer mijn vader me voor het laatst zo had meegenomen.
Het diner is aangekondigd. En alles veranderde.
Acht deksels op de grote tafel. Acht stoelen. Niet nog één.
Ik heb mijn naam of die van Lily niet gezien.
« Mam… Waar zitten we? »
Ze wees naar de gang.
Een klaptafel. Twee ongelijke stoelen. Papieren borden. Plastic bestek.
Lily zag het voordat ik het deed.
« Papa… Waarom is onze plek in de gang? »
Er is stilte gevallen.
Mijn vader zuchtte.
« Omdat jullie gasten zijn, niet de hoofdfamilie. »
Gasten.
Ik betaalde al vijf jaar voor het huis.
Trevor zat op de ereplaats. Twee desserts voor hem.
Er brak iets in mij.
Ik ging het cadeau terughalen. Ik kwam terug naar de tafel. Ik keek naar mijn vader.
« Kijk onder je bord. »
Toen pakte ik Lily’s hand en vertrok.
In de auto trilden mijn handen.
Het briefje onder het bord legde alles uit.
De bedragen. De data. Het bewijs.
Het eindigde met een eenvoudige zin:
« De gasten betalen de hypotheken niet. »
Om middernacht stopten de directe overboekingen.
Alles stopte.
Voor het eerst in vijf jaar ademde ik.
