Op de derde avond, in de met kaarsen verlichte eetzaal, viel een jonge serveerster me op. Ze keek me aanhoudend aan. Toen ik terugkwam aan tafel, lag er een klein papiertje op me te wachten onder mijn servet: « Bel 112. Er is iets met je thee. »
Ik raakte niet in paniek. Ik legde het woord weg, stopte met drinken en bleef mijn rol spelen. Later, in mijn hut, liet ik angst me overmannen, maar ook één zekerheid: ik was niet gek.
De volgende dag liet de serveerster me discreet een nummer zien dat op haar hand was geschreven. Ze legde uit dat ze farmacologie studeerde en Lyanna meerdere keren iets aan mijn kopje had zien toevoegen. Het briefje dat ze me liet noemde een naam: deoxine. Een product dat in staat is hartfalen bij ouderen na te bootsen.
Toen viel alles op zijn plek in mijn hoofd. Overmatige aandacht. Medische vragen. De juridische documenten die Lyanna later probeerde te laten tekenen: volmachten, rekeningoverboekingen, bankautorisaties.
Darren had het al over mij in de buurt van hun huis plaatsen, de boekwinkel verkopen die ik dertig jaar had geleid. Ze projecteerden zichzelf in een toekomst waarin ik niet meer was dan een administratief obstakel.
Dankzij de serveerster Maris kreeg ik foto’s en camerabeelden: Lyanna die vloeistof in mijn thee giet, Darren die medicijnen hanteert, enveloppen onder mijn deur geschoten. Ik schreef alles op, bewaarde alles, nam alles op.
In plaats van te vluchten of te confronteren, wachtte ik. Ik observeerde. Ik heb me voorbereid.
De dag dat het schip in een haven aanmeerde, maakte ik een afspraak met de juridisch medewerker aan boord. Ik liet hem alles zien: het bewijs, de documenten, mijn aantekeningen. Zonder tranen, zonder woede. Gewoon de waarheid.
Darren en Lyanna zijn afzonderlijk opgeroepen. Niet gearresteerd, maar vastgehouden in hun hutten tot ze terugkeerden. Ik heb ervoor gekozen om niet meteen een klacht in te dienen. Ik wilde eerst heel naar huis.
Voordat ik uitstapte, vroeg ik om te spreken. Ik bedankte de bemanning, en toen bracht ik Maris. Ik gaf haar een studiebeurs, gefinancierd door een stichting die mijn man en ik al jaren steunden. Niemand wist van dit gebaar. Zelfs zij niet.
Ze zei niets. Zijn handen trilden. Dat was genoeg.
