« Ga nooit naar de boerderij, Catherine. Beloof het me. »

Deze woorden, uitgesproken met een intensiteit die me in het holst van de nacht uit mijn slaap had gehaald, waren een van de weinige absolute eisen die mijn man, Joshua, stelde tijdens onze vierentwintigjarige huwelijksjaren. Zijn vingers hadden mijn pols vastgeknepen – pijnloos, maar met ijzingwekkende urgentie. Haar ogen, normaal kalm en bedachtzaam, brandden van rauwe emotie: angst misschien, schaamte, of een onstabiele mengeling die ik nooit had kunnen doorgronden.

Al die jaren respecteerde ik zijn wensen zonder er ooit naar te vragen, zelfs als nieuwsgierigheid me knaagde tijdens lange, slapeloze nachten. « The Farm » was een geest: een obscure plek in zijn Canadese jeugd, waar hij zelden over sprak. Een eigendom dat hij op achttienjarige leeftijd had verlaten en waarnaar, zo leek het, nooit was teruggekeerd. Elke keer dat ik hem zachtjes vroeg—over zijn ouders, zijn broers, de uitgestrekte landschappen van Alberta—sloot Joshua zich af. Zijn kaak spande zich aan, het gesprek dwaalde af, altijd elegant, altijd vrijwillig, totdat ik begreep dat het beter was om geen vragen meer te stellen.

Maar Joshua was er niet meer.

Een plotselinge hartaanval had het uit me gerukt op een dinsdagochtend eind september, ik viel in elkaar in onze keuken, nog een kop koffie in mijn hand. Op mijn tweeënvijftigste was ik weduwe geworden, met een rouwende dochter en een toekomst die zich voor me uitstrekte als een onbekende zee. Het verdriet was fysiek: een constante druk op mijn borst, waardoor elke ademhaling, elk gebaar vreselijk moeilijk werd.

« Mevrouw Mitchell? » De stem van Meester Winters, Joshua’s advocaat, bracht me terug naar het heden. We waren in zijn met houten lambrisering beklede kantoor, twee weken na de begrafenis, toen de wreedheid van de dood verandert in dossiers, handtekeningen en formaliteiten. Buiten streelde de herfstregen de ramen en dompelde de skyline van Boston in grijze en gouden tinten.

« Er is nog één laatste punt, » vervolgde hij met de professionele zachtheid die kenmerkend is voor degenen die regelmatig slecht nieuws aankondigen.

Hij schoof een klein gelakt doosje naar me toe. Het was prachtig: gemaakt van donker kersenhout, versierd met een esdoornblad ingelegd met lichte esdoorn. Binnenin, op zwart fluweel, lag een oude koperen sleutel bevestigd aan een eenvoudige esdoornbladvormige sleutelhanger. Ernaast stond een verzegelde envelop met mijn naam, geschreven in Joshua’s precieze en vertrouwde handschrift.

« Wat is er? » fluisterde ik, de koude, vreemde sleutel in mijn handpalm.

« Uw man heeft drie jaar geleden een woning gekocht in Alberta, Canada, » legde meneer Winters uit. « Volgens zijn zeer precieze instructies mocht u er pas na zijn dood van op de hoogte worden gebracht. De eigendomsakte staat nu op jouw naam. Belastingen en onderhoudskosten worden de komende vijf jaar betaald. »

Ik kon het niet begrijpen. Joshua, zo nauwgezet, die mij bij elke grote uitgave raadpleegde, had een woning in het buitenland gekocht zonder mij ooit iets te vertellen?

« Het heet Maple Creek Farm, » voegde de advocaat toe. « Het zou zijn ouderlijk huis zijn. De transactie was omvangrijk: bijna twee miljoen dollar. »

Mijn handen trilden. Twee miljoen. Waar komt dit geld vandaan? We leefden comfortabel, maar zonder overdaad. Joshua was software-ingenieur, ik was docent kunstgeschiedenis. We telden, redden, zoals zovelen.

« Er is nog iets, » zei Meester Winters met een lage stem. « Ongeveer achttien maanden geleden zijn er aanzienlijke olievoorraden in de regio ontdekt. Je man heeft verschillende aanbiedingen van energiebedrijven afgewezen. Aanbiedingen die neerkwamen op tientallen miljoenen dollars. »

De kamer leek te haperen. Joshua had het allemaal geheim gehouden. Waarvoor?

Ik heb de envelop geopend. Het dikke papier rook nog steeds naar zijn houtachtige geur.

Mijn liefste Catherine,

Als je deze brief leest, is dat omdat ik te vroeg ben vertrokken, en daar heb ik oneindig veel spijt van. Er zijn zoveel dingen die ik je had moeten vertellen. Ik ben een lafaard geweest, dat weet ik, maar ik hoop dat je me op een dag zult vergeven.

De boerderij is nu van jou. Ik heb de afgelopen drie jaar besteed aan het transformeren, deze gebroken plek uit mijn jeugd herstellen om iets moois te maken, iets dat jou verdient. Elk weekend deed ik alsof ik onderweg was, ik was er.

Ik ontsla je van de belofte die ik je heb opgelegd. Ik smeek je: ga minstens één keer naar de boerderij. Op het bureau in het hoofdgebouw vind je een computer. Het wachtwoord is de datum van onze ontmoeting, gevolgd door je meisjesnaam. Alles is er.

Ik hou van je, Cat, meer dan je je ooit kunt voorstellen.

Altijd van jou, Joshua

Tranen stroomden vrijelijk. Ik was boos, verloren, van streek.

« Ik moet deze plek zien, » zeg ik uiteindelijk.

« Ik moet je wel waarschuwen, » voegde Meester Winters toe. « Jozua had drie broers. Ze vechten het testament al aan. »

Ik wist er niets van. Drie broers.

« Ze beweren dat hij niet volledig bij zijn verstand was en suggereren dat jij hem hebt beïnvloed. »

Ik kneep in de sleutel. « Het is absurd. »

« Misschien, maar gezien de waarde van het land kan het ingewikkeld zijn. »

Ik stond op. « Ik ga naar Canada. Vandaag of morgen. »