Claire was even sprakeloos.
Andrew kwam achter haar aan binnen met twee koppen koffie.
« Ze zijn een nieuwe trauma-afdeling aan het opzetten, » zei hij. « Die zal specifiek bedoeld zijn voor EHBO-trainingen voor veteranen en verpleegkundigen. Singh vertelde me net dat ze graag zouden zien dat jij de leiding ervan krijgt. »
Claire knipperde met haar ogen.
« Mij? »
Hij knikte.
« Ze willen iemand die dit al heeft meegemaakt. Iemand die weet wat het betekent om door te blijven vechten als iedereen het opgeeft. »
Zijn keel snoerde zich samen.
« Dat is niet de reden waarom ik het deed. »
« Ik weet het, » zei Andrew zachtjes. « Precies daarom verdien je het. »
Emily glimlachte zwakjes vanuit haar bed.
« Als er in elk ziekenhuis mensen zoals u aanwezig zouden zijn, » zei ze, « zou deze wereld een betere plek zijn. »
Claire draaide zich naar het raam, haar spiegelbeeld omlijst door het ochtendlicht.
« Ik wou dat vrede niet altijd na oorlog kwam, » mompelde ze.
Andrew kwam dichterbij.
« Misschien is dit wel jouw rust, Claire. »
Ze antwoordde niet meteen, maar haar ogen fonkelden in het zonlicht en haar stem trilde toen ze uiteindelijk zei: « Misschien. »
Die avond stond Claire alleen voor de nieuwe afdeling voor spoedeisende hulp.
Het bord was nog niet opgehangen, maar ze kon de naam al zien die in de stalen plaat aan haar voeten gegraveerd stond.
DE DONOVAN-EENHEID
Als eerbetoon aan hen die zonder erkenning levens redden.
De zon verdween achter de horizon en wierp lange gouden schaduwen over het ziekenhuis. Voor één keer stond ze zichzelf toe om adem te halen – langzaam, diep, vrij.
Achter haar verbrak Andrews stem de stilte.
« Denk je dat ze ooit zullen begrijpen wat je hebt gedaan? »
Claire glimlachte even.
« Ze zijn daartoe niet verplicht. Degenen die het moeten doen, doen het al. »
Ze keek omhoog naar de verlichte ramen van de intensive care, waar de hartmonitor van Emily Carter gestaag en krachtig klopte, en fluisterde: « Het is genoeg. »
Vervolgens draaide ze zich naar de camera, haar ogen kalm, haar stem zacht maar vastberaden.
Drie maanden nadat de plaquette met haar naam op de buitenmuur van de nieuwe spoedeisende hulp was aangebracht, bleef Claire Donovan nog steeds staan telkens als ze erlangs liep.
DE DONOVAN-EENHEID
Ter nagedachtenis aan hen die levens redden zonder erkenning te krijgen.
Families bleven staan om het te bewonderen, soms streelden ze even de gegraveerde letters voordat ze door de dubbele deuren gingen. Jonge verpleegkundigen maakten discreet foto’s voor hun eerste dienst, hun maskers verborgen verlegen glimlachen. Paramedici knikten ernaar als ze met hun brancards voorbijreden, een korte groet.
Claire liep meestal gewoon door.
Ze had er niet om gevraagd om in de schijnwerpers te staan. Ze had niet gevraagd om het gefluister, noch om de late-night artikelen waarin ze « de onzichtbare chirurg » werd genoemd, noch om de e-mails van veteranen die het adres van haar ziekenhuis hadden weten te vinden en haar verhalen vertelden die ze maar al te goed kende.
Het enige wat ze die avond wenste, was dat een vrouwenhart zou blijven kloppen.
De Donovan-eenheid viel nu onder zijn verantwoordelijkheid.
« Goed, luister aandachtig naar me. »
Zijn stem was duidelijk hoorbaar in de simulatieruimte en drong door het geroezemoes van de gesprekken heen.
De nieuwe spoedeisende hulpafdeling onderscheidde zich van de rest van het ziekenhuis. Waar de andere verdiepingen ingetogen en discreet waren, was de Donovan-afdeling ontworpen als een geavanceerde operationele basis, verborgen achter een witte gevel van roestvrij staal.
Er stonden drie reanimatiekamers klaar, uitgerust met brancards en beademingsapparatuur. Ophangbare monitoren maakten het mogelijk om met één druk op de knop te schakelen tussen vitale functies en stadsgegevens. Een grote centrale ruimte was gereserveerd voor oefeningen en simulaties van massale slachtoffers – een idee van Claire, waarover het bestuur het langst had gedebatteerd, totdat Andrew Carter duidelijk maakte dat hij niet zou toegeven.
Vandaag stonden er twintig mensen op deze plek.
De helft van hen waren verpleegkundigen in nieuwe uniformen, sommigen met trillende handen door het gewicht van hun badges. De anderen waren een mix van jonge stagiaires, ambulancepersoneel en een oudere verpleegkundige die vanuit een ander ziekenhuis in de stad was gekomen nadat ze een nieuwsbericht over Claire had gezien.
Ze draaiden zich allemaal om toen ze sprak.
‘De situatie is vandaag simpel,’ zegt Claire, met haar handen nonchalant achter haar rug gevouwen. ‘Simpel betekent niet makkelijk. Gasexplosie in een gebouw in het centrum. Tien gewonden, drie van hen ernstig. De brandweer is overbelast. Wij zijn de eerste opvanglocatie. Ons doel is niet perfectie, maar zoveel mogelijk levens redden.’
Ze knikte naar de man die naast haar stond.
« Dr. Pierce zal de leiding hebben over de chirurgische triage. U volgt zijn instructies op. U handelt volgens zijn richtlijnen. Maar vergis u niet: hier wordt de spoedeisende zorg volledig door de verpleegkundigen verzorgd. Dit betekent dat uw ogen, uw handen en uw instinct ervoor zorgen dat deze afdeling functioneert. »
Dr. Logan Pierce, de nieuwe traumachirurg, richtte zich iets op. Vers afgestudeerd aan een prestigieuze opleiding aan de oostkust, met een cv dat een onderzoekscommissie waardig was, straalde hij een natuurlijk zelfvertrouwen uit, als een maatpak. Hij was beleefd, zelfs eerbiedig, geweest tijdens zijn ontmoeting met Claire drie weken eerder.
Hij wist duidelijk ook niet goed wat hij aan moest met een verpleegster die liep als een hoge officier.
‘Heeft u nog vragen?’ vroeg Claire.
Een jonge verpleegster, die achter in de kamer zat, stak haar hand op. « Wat gebeurt er als we bevriezen? » vroeg ze met een zachte stem.
Claires blik verzachtte.
‘Je zult niet slagen,’ zei ze. ‘Omdat we onszelf herhalen. We falen hier, niet daar.’ Ze tikte zachtjes met haar vinger op haar borst. ‘En als je een geheugenverlies hebt, doe dan één ding: kijk naar je patiënt en vraag jezelf af: ‘Wat zal hem het eerst fataal worden?’ Pak het dan aan. Stap voor stap. Angst spreekt graag in termen van ‘wat als’. De geneeskunde spreekt in termen van ‘nu’.’
De verpleegster knikte, haar schouders ontspanden.
Claire wierp een blik op Logan.
‘Nu bent u aan de beurt, dokter,’ zei ze.
Hij stapte naar voren, met rechte schouders.
‘Prima,’ zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek. ‘We zullen het eerste scenario eerst op halve snelheid uitvoeren, daarna op volle snelheid. Ik wil duidelijke communicatie, gesloten-luscommando’s en…’
Haar stem verdween in het omgevingsgezoem terwijl Claire de kamer observeerde. Nerveuze gezichten. Handen die nerveus met stethoscopen speelden. Ze herkende de uitdrukking in hun ogen.
Ze had het in de spiegels gezien.
De nachten voorafgaand aan de eerste uitzendingen.
De ochtenden na het overlijden van hun eerste patiënten.
Ze haalde diep adem en liet de geur van ontsmettingsmiddel en koffie haar in het hier en nu brengen.
Het was niet Kandahar.
Er waren geen mortieraanvallen. Geen stofstormen. Geen totale radiostilte waarbij een gemiste ademhaling in de duisternis kon verdwijnen.
Maar de inzet was hetzelfde.
Levens waren levens.
De oorlog heeft zich simpelweg naar een andere kamer verplaatst.
Na twee uur sporten kleurde het zweet de ruggen van de blouses donker en brak het gelach eindelijk de spanning.
« Ik heb twee keer om bloedgroep O negatief gevraagd, » kreunde een stagiair, terwijl hij zijn pet afdeed. « Als dat waar was geweest, had de bloedbank de telefoon opgehangen. »
« Als dat echt was geweest, » zei Claire nuchter, « had de bloedbank me als eerste gebeld. »
De groep lachte.
Logan bladerde door zijn aantekeningen.
‘Donovan, jouw systeem werkt,’ gaf hij toe. ‘De manier waarop je rollen toewijst op basis van vaardigheden in plaats van functietitels, de roulering van managers onder de verpleegkundigen, het is niet de norm, maar het is effectief.’
« In een gevecht, » zei Claire, « maakt het niemand iets uit wat er op je badge staat als je maar weet wat je moet doen. »
« Dit is geen gevecht, » benadrukte hij.
« Nee, » zei ze. « Het is een hulpdienst. Dat betekent dat de kogels gewoonweg onzichtbaar zijn. »
Hij opende zijn mond om te protesteren, maar hield zich in; iets in zijn ogen deed hem zijn standpunt heroverwegen.
« We doen er nog één, » zei ze. « Daarna nemen we een pauze. »
Ze konden geen wedstrijd meer spelen.
De luidsprekers van het ziekenhuis begonnen te kraken.
« Melding voor een incident met meerdere slachtoffers, » klonk de stem. « Alle medewerkers van de Donovan Unit naar de traumakamers. Ik herhaal, alle medewerkers van de Donovan Unit naar de traumakamers. Kettingbotsing met meerdere voertuigen op de snelweg. Verwachte aankomst over zes minuten. »
Even leek het alsof de ruimte even verstijfde.
Claire klapte één keer in haar handen.
« Wat zei ik nou? » riep ze scherp. « We falen hier, niet daar. En raad eens? We falen daar. Schiet op! »
De simulatie is beëindigd.
Het was echt gebeurd.
Zes minuten later arriveerde de eerste ambulance met volle snelheid in de garage.
Vijf anderen volgden al snel.
De radiocommunicatie was een complete chaos: brandweerlieden op het ene kanaal, de verkeerspolitie op het andere, ambulancepersoneel dat elkaar onderbrak terwijl ze zich haastten om slachtoffers te behandelen op het asfalt dat glad was geworden door benzine en regen.
« Meer dan twintig voertuigen, » vertelde een bron in het ziekenhuis ons telefonisch. « Er kwam mist opzetten. Een kettingreactie. Er zitten mensen vast, er vliegen brokstukken de lucht in en er is minstens één tankwagen bij betrokken. Risico op blootstelling aan chemicaliën. »
« Zijn de teams voor gevaarlijke stoffen al op de hoogte gesteld? » vroeg Claire, terwijl ze vastberaden hokje 1 binnenstapte toen de ambulancebroeders met de eerste brancard arriveerden.
« Ze zijn ter plaatse, » antwoordde de hoofdverpleegster. « Ze beveiligen het gebied. »
« Prima. Draag een mondkapje. Ga ervan uit dat alles besmet is totdat het tegendeel bewezen is. »
Zijn woorden waren kalm. Vanbinnen bonsde zijn hart in zijn keel.
Niet uit angst.
Gebaseerd op concentratie.
De eerste patiënt – een vrouw van middelbare leeftijd met een stuurwielafdruk op haar borst en een verdraaid been – was al bewusteloos toen ze naar het ziekenhuisbed werd overgebracht.
‘Wat hebben we bereikt?’ vroeg Claire.
« Vrouw, 52 jaar oud, » noteerde de ambulancebroeder. « Bestuurster droeg een veiligheidsgordel, frontale botsing. Hypotensie tijdens transport, reageert niet op intraveneuze vloeistoffen, Glasgow Coma Scale-score van 6. »
« Ademhalingsgeluiden? »
« Aan de rechterkant verkleind. »
« Mogelijk compressiepneumonie, » zei Logan, terwijl hij zich in positie bracht. « Nu naalddecompressie en drainage via een thoraxdrain. »
« Doe het, » zei Claire, terwijl ze al op weg was naar de volgende baai.
Zijn rol was niet om voortdurend over één enkele patiënt te waken.
Zijn rol was die van het toneelstuk.
In compartiment nummer twee lag een tiener, met bloed aan zijn haar, wijd opengesperde ogen en een lege blik terwijl hij probeerde overeind te komen.
« Waar is mijn moeder? » hijgde hij, terwijl hij met zijn handen in de lucht greep.
« Blijf bij me, mijn kleintje, » zei een verpleegster zachtjes, terwijl ze probeerde hem stil te houden. « We gaan… »
« Nekwervelkolom, » zei Claire scherp. « Nekkraag om. Als je zijn nek beweegt, is het gedaan met hem. »
Ze keek de jongen recht in de ogen.
‘Hé,’ zei ze met een lage, kalme stem. ‘Kijk me aan. Ik ben Claire. Je bent veilig. We gaan je moeder vinden, maar voor nu wil ik dat je naar dit licht staart alsof je het wilt doorboren. Kun je dat voor me doen?’
Zijn blik was gericht op het licht dat van het plafond viel.
‘Oké,’ mompelde ze. ‘Goed. Blijf zo liggen, oké? Je doet het heel goed.’
Achter haar klonk een andere sirene, die steeds dichterbij kwam.
De drie behandelkamers op de Donovan-afdeling raakten vol, en vervolgens stroomden de patiënten de gangen in toen de noodprotocollen werden geactiveerd. Verpleegkundigen van andere verdiepingen kwamen aangerend, met grote ogen. Co-assistenten die nog nooit meer dan twee traumapatiënten tegelijk hadden gezien, moesten er plotseling vier tegelijk verzorgen.
« We hebben geen schermen meer! », riep iemand.
‘Gebruik dan je pols en een klok,’ antwoordde Claire. ‘Vitale functies zijn getallen, geen schermen.’
Logan verscheen naast haar, zijn handschoenen bebloed, zijn blik indringender dan in de simulatie.
« De borstbloeding in kamer 1 is onder controle, » zei hij. « Ze is overgebracht naar de operatiekamer. Twee andere patiënten met ernstig hoofdletsel komen eraan. »
« CT-scan geblokkeerd? »
« Volledig. »
