Ze knikte eenmaal.
« Prima. Jij regelt de triage. Jij beslist wie als eerste een scan krijgt. Ik coördineer de toestroom van patiënten en voorkom dat de verpleegkundigen in opstand komen. »
Hij glimlachte geforceerd.
« Je zegt het alsof ze me in één keer zouden verslinden. »
‘Alleen als je het verdient,’ zei ze, terwijl ze al in beweging kwam.
Hij keek haar even aan.
Vervolgens ging hij naar de plek die zij had aangewezen.
De uren verstreken zonder op te staan.
Het ongeluk was ernstiger dan aanvankelijk werd gemeld.
Tegen de tijd dat de laatste ambulance arriveerde – een gammele bestelwagen met een gezin van vijf – was elke ruimte, elke gang en elk beschikbaar hoekje en gaatje van de Donovan-afdeling omgetoverd tot een traumacentrum.
Claire was constant in beweging.
Controleer hier uw vitale functies.
Stel de druppeldebiet op deze locatie in.
De trillende hand van een jonge verpleegster opvangen voordat ze een cruciale pincet laat vallen.
« Adem in, » zei ze tegen de verpleegster. « Je faalt niet. Je leert juist drie keer zo snel. »
Ze vertelde het kalm, alsof er niets gebeurd was, maar ze herinnerde zich haar eerste incident dat talloze slachtoffers had geëist in Afghanistan.
De hitte. Het stof. De geur van brandend metaal en vlees.
Ze herinnerde zich dat ze na haar eerste dienst van twaalf uur achter de tent had overgegeven.
Ze herinnerde zich dat ze er ondanks alles naartoe was teruggegaan.
« Donovan! » riep iemand.
Ze draaide zich om.
In kamer nummer drie lag een klein meisje van amper acht jaar oud roerloos, haar borstkas nauwelijks op en neer gaand. Emily Carter stond aan haar bed, een beschermend schort over haar kleren getrokken, een masker dat de helft van haar gezicht bedekte.
Claires hart maakte een sprongetje.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ze, terwijl ze met drie lange passen de kamer doorliep.
« Ze hadden een tolk nodig, » zei Emily, wijzend naar de moeder van het meisje, die zich aan de reling vastklampte en in het Spaans snikte. « Ze begrijpt niet wat er gebeurt. Ik werd gebeld door de sociale dienst. »
In de weken na haar herstel nam Emily verlof van haar baan bij een groot bedrijf en keerde nooit meer terug. Ze begon als vrijwilliger bij het patiëntenbelangenprogramma van het ziekenhuis.
Vanaf dat moment werkte ze fulltime als vertaler, trooster en uitleggever.
Om orde in de chaos te scheppen.
« Je hoort hier niet te zijn tijdens de spits, » zei Claire mechanisch.
‘Je had iemand nodig,’ antwoordde Emily, op een al even automatische toon.
Hun blikken kruisten elkaar.
Claire gaf als eerste toe.
‘Heel goed,’ zei ze, zich tot het kind wendend. ‘Hoe heet ze?’
« Lucia, » zei Emily zachtjes.
« Lucia, » herhaalde Claire. « Oké, lieverd, we helpen je met ademhalen. »
Het zuurstofgehalte in het bloed van het meisje daalde. Haar longgeluiden waren verminderd. Ze had blauwe plekken langs haar ribben en haar buik was opgezet op een manier die Claire niet beviel.
Inwendige bloeding.
Ze pakte de echografieprobe.
De verpleegster naast hem aarzelde.
« De afdeling radiologie zei dat ze… »
« De afdeling radiologie is verdeeld over drie verdiepingen, » onderbrak Claire. « Lucia ligt hier op sterven. Ze heeft het ijskoud. »
Ze voerde een snelle FAST-scan uit, waarbij ze haar ogen tot spleetjes kneep.
« Er lekt vocht vrijelijk. Ze bloedt in haar buik, » zei Claire. « Bel onmiddellijk de afdeling kinderchirurgie. Als ze haar niet binnen 20 minuten kunnen zien, voeren we hier een spoedlaparoscopie uit. »
Emily vertaalde snel voor Lucia’s moeder, die zich steeds steviger aan de reling vastklampte, met tranen in haar ogen.
‘Dile que no la deje morir,’ snikte de vrouw.
« Ze zei: ‘Laat haar niet sterven’ », fluisterde Emily.
Claire slikte.
« Zeg hem dat we niet opgeven, » zei ze.
Het was geen belofte.
Het was de enige waarheid die ze kon bieden.
De laatste ambulance is eindelijk vertrokken.
Zes uur na het eerste alarmsignaal was de stilte teruggekeerd in de Donovan-eenheid.
Niet vredig.
Net… leeg.
De lichamen van de overledenen waren naar het mortuarium overgebracht.
De gestabiliseerde patiënten werden naar de operatiekamer of de intensive care gebracht.
De gelukkigsten – degenen die weer zouden kunnen lopen met alleen littekens en verhalen als herinneringen – lagen op de gewone afdelingen.
Claire stond voor de gootsteen en keek toe hoe de karmozijnrode vloeistof door de afvoer stroomde tot het water helder werd.
Haar rug deed pijn. Haar voeten brandden. Een lichte trilling begon door haar handen te gaan, het vertraagde gevolg van de adrenaline.
« Je hebt er één gemist, » zei een stem.
Ze sloeg haar ogen neer.
Een dun lijntje opgedroogd bloed liep langs de binnenkant van zijn pols, net boven de vervaagde contouren van de tatoeage van de gevleugelde dolk.
Andrew pakte een schone doek, maakte die vochtig onder de kraan en veegde de vlek er voorzichtig mee weg.
‘Zo, daar heb je het,’ zei hij.
Ze staarde naar de plek en voelde zich plotseling naakter dan toen ze thuis haar dokterskleding had uitgetrokken.
‘Hoeveel?’ vroeg ze.
Hij wist wat ze bedoelde.
« Drie hebben het niet overleefd, » zei hij zachtjes. « Zeventien wel. Omdat die eenheid functioneerde alsof ze dit al tien jaar deed in plaats van drie maanden. »
Ze knikte, haar blik afwezig.
« Je telt de doden, » zei hij na een moment.
‘Iemand moet het doen,’ antwoordde ze.
« Iemand doet het al, » zei hij. « Hun families. De stad. De journalisten die in de lobby wachten. Je hoeft niet de enige te zijn die hen steunt. »
Ze draaide de kraan dicht.
‘In Kandahar,’ zei ze, ‘schreven we de namen van degenen die we waren verloren op de binnenkant van de tentdeur. Niet officieel. Gewoon… met een stift. Aan het einde van mijn derde missie was er geen ruimte meer.’
‘En wat deed je vervolgens?’ vroeg hij.
« Ik begon ze op mijn arm te schrijven, » zei ze nuchter. « Toen ik geen ruimte meer had, besefte ik dat het probleem niet mijn huid was. Het was de oorlog. »
Hij leunde tegen de toonbank.
« Dit is geen oorlog, Claire. »
Ze keek hem aan.
‘Klopt dat?’ vroeg ze zachtjes.
Hij had geen antwoord.
De volgende ochtend arriveerde de directeur van het ziekenhuis.
Dit voorspelde problemen.
Claire herkende het tikken van designer schoenen nog voordat ze haar zag: Charlotte Hale, onberispelijk gekleed, met perfect haar en make-up ondanks het late uur. Ze was niet wreed, strikt genomen. Gewoon onberispelijk elegant, zoals je gewoonlijk over ‘patiëntresultaten’ en ‘kwartaalmarges’ in één adem spreekt.
« Verpleegkundige Donovan, » zei Hale, toen hij haar voor de verpleegpost zag staan. « Zou u met me mee willen komen? »
Het was geen vraag.
Claire begon naast hem te lopen.
« Het bestuur is sinds vanochtend overspoeld met telefoontjes, » zei Hale kordaat. « Van het kantoor van de burgemeester. Van lokale media. Van donateurs. Ze zeggen allemaal hetzelfde: ‘Ga zo door!’ »
« We deden gewoon ons werk, » zei Claire.
‘Je hebt veel meer gedaan dan dat,’ antwoordde Hale. ‘Zeventien overlevenden van een kettingbotsing die twee keer zoveel slachtoffers had moeten eisen? Dat is niet normaal. Dat is uitzonderlijk.’
Claire wachtte.
Lof had meestal een prijs.
« We werden benaderd door een landelijk netwerk, » vervolgde Hale. « Ze willen de Donovan-afdeling in een documentaireserie over innovatieve traumazorg laten zien. Ze vroegen specifiek om een interview met ons. »
Claire stopte met lopen.
« Nee, » zei ze.
Hale knipperde met zijn ogen.
« Pardon? »
‘Ik zei nee,’ herhaalde Claire. ‘Deze dienst werkt omdat mensen vertrouwen hebben in de sfeer, niet in de schijnwerpers. Als je camera’s installeert, verander je elk trauma in een filmset. Mijn verpleegkundigen hebben dat niet nodig. Mijn patiënten al helemaal niet.’
De glimlach van Hale verdween.
« Dit zou miljoenen dollars aan financiering kunnen opleveren. Nieuwe apparatuur. Extra personeel. Uitbreiding. »
‘Of het trekt misschien mensen aan die liever foto’s maken dan de situatie onderzoeken,’ antwoordde Claire. ‘Wilt u meer financiering? Prima. Gebruik onze cijfers. Gebruik onze resultaten. Gebruik Andrews uitspraken in de pers. Maar betrek mijn team er niet bij.’
« Je weigert nationale erkenning, » zei Hale langzaam. « De meeste mensen zouden er alles voor over hebben. »
« De meeste mensen hebben niet gezien wat er gebeurt als je oorlog gebruikt als verhaal om anderen te vermaken, » antwoordde Claire kalm.
Ze staarden elkaar aan.
Ten slotte slaakte Hale een zucht.
« De raad van bestuur zal dit niet leuk vinden. »
« De raad van bestuur is niet verplicht om in die afdeling te werken, » zei Claire. « Ik wel. En dat geldt ook voor de mensen die gisteravond hebben voorkomen dat zeventien families een rouwadvertentie ontvingen. »
Even leek Hales onberispelijke façade barstjes te vertonen.
‘Weet je,’ zei ze zachtjes, ‘ik verloor mijn broer bij een auto-ongeluk toen ik negentien was. Ander ziekenhuis. Andere tijd. Ze behandelden hem als een dossier, niet als een persoon. Als hij toen zo’n team had gehad als dit…’
Zijn stem stierf weg.
Toen ze weer sprak, klonk haar stem weer professioneel.
« Prima, » zei ze. « Geen camera’s. Maar je kunt me niet beletten om over je te praten tijdens bestuursvergaderingen. »
« Ik kan je eigenlijk nergens van weerhouden, » zei Claire ironisch. « Je bent mijn baas. »
« Donovan, » zei Hale, half lachend, « ik heb generaals ontmoet die niet zo tegen me praten. »
‘Misschien is dat wel hun probleem,’ antwoordde Claire.
Weken gingen voorbij.
Het ongeluk is uit de krantenkoppen verdwenen.
De Donovan-eenheid deed dat echter niet.
Andere ziekenhuizen vroegen om kopieën van hun protocollen. Een medisch tijdschrift verzocht om een artikel over trauma-triage door verpleegkundigen. Claires inbox stroomde vol met verzoeken: uitnodigingen voor congressen, aanbiedingen voor advieswerk en zelfs een e-mail van een militair liaisonofficier met de vraag of ze bereid was mee te werken aan de ontwikkeling van trainingen voor militaire verpleegkundigen die de overstap naar het burgerleven maakten.
Ze negeerde de meeste ervan.
Het apparaat arriveerde als eerste.
Zijn volk kwam eerst.
Op een zeldzaam rustige middag bevond ze zich in slaapzaal drie, waar ze toekeek hoe een groep nieuwe rekruten oefende met het vrijmaken van de luchtwegen op een oefenpop.
‘U maakt zich voor niets zorgen,’ zei ze tegen een nerveuze verpleegster. ‘De luchtwegen bestaan uit zuurstof en ruimte. Geef ze allebei.’
De verpleegster probeerde het opnieuw. Deze keer ging de sonde er zonder problemen in.
« Beter, » zei Claire. « Alweer. »
Ze hoorde hem voordat ze hem zag.
‘Sergeant Donovan?’ vroeg een stem vanuit de deuropening.
Zijn hele lichaam verstijfde.
Niemand had haar al jaren zo genoemd.
Een man in een donker pak stond net binnen de deuropening, zijn handen zichtbaar, zijn houding ontspannen, maar zijn blik scande de ruimte af alsof hij getraind was om uitgangen en bedreigingen te spotten.
« U bent op de verkeerde verdieping, » zei Claire kalm. « We hebben geen sergeanten meer. »
Hij glimlachte even.
‘Vreemd,’ zei hij. ‘Dat staat niet in mijn dossier.’
Andrew verscheen naast haar, met een notitieblok in zijn hand.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen van de ene naar de andere kant liet glijden.
« Dokter Carter, » zei de man, terwijl hij zijn hand uitstak. « Ik ben speciaal agent Mark Ellison van de recherche van het leger, gedetacheerd bij het bureau van de inspecteur-generaal. Ik ben hier om met verpleegster Donovan te spreken. »
Andrews hand hing in de lucht.
‘Waarover?’ vroeg hij.
Ellisons ogen bleven onafgebroken op Claires gezicht gericht.
« Wat betreft de Echo-werkgroep, » zei hij.
Er viel een stilte in de kamer.
De verpleegkundigen bij de oefenpop keken op en voelden de verandering.
Claires kaak spande zich aan.
« De training is voorbij, » zei ze tegen de groep. « Een pauze van vijftien minuten. »
Ze gingen uiteen.
Ellison wachtte tot de baai leeg was en wees toen naar een kleine vergaderruimte.
‘Kunnen we even onder vier ogen praten?’ vroeg hij.
« Als het om werving gaat, heb ik geen interesse, » zei Claire, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
« Als het een wervingscampagne was geweest, » zei hij neutraal, « had ik niet de echte naam van de eenheid gebruikt. Ik had een vage, patriottische naam gekozen. »
Andrew ging tussen hen in staan.
