Ik was net uit het ziekenhuis ontslagen na de bevalling. Mijn lichaam deed overal pijn, mijn benen konden me nauwelijks dragen en mijn pasgeboren dochter sliep tegen mijn borst. Een verpleegster hielp me in een rolstoel en vroeg vriendelijk: « Komt uw man u ophalen? »
Ik keek de ingang rond. Daniel was nergens te bekennen.
Tien minuten later ging mijn telefoon.
‘Emily, neem de bus naar huis,’ zei Daniel ongeduldig. ‘Ik heb het druk.’
Ik voelde mijn borstkas samentrekken. « Daniel, ik ben net bevallen. Ik kan nauwelijks staan. »
Hij zuchtte geïrriteerd. « Hou op met overdrijven. De bushalte is pal voor het ziekenhuis. Ik laat de chauffeur mijn ouders en mijn zus meenemen voor een hotpot-maaltijd. Ze hebben honger. »
De verbinding werd verbroken voordat ik kon antwoorden.
Even later zag ik zijn zwarte Maybach langs de ziekenhuisdeuren glijden. Door het getinte glas zag ik zijn moeder lachen, zijn zus filmde verhalen met haar telefoon en Daniel zat comfortabel op de achterbank. Geen van hen keek ook maar mijn kant op.
Trillend trok ik mijn jas strakker aan, hield mijn baby steviger vast en liep langzaam naar de bushalte. Elke schok van de rit voelde als een straf. Sommige passagiers keken me medelijdend aan. Een paar boden me hun zitplaats aan. Anderen fluisterden. Ik slikte de vernedering in stilte door.
Thuis legde ik mijn dochter in haar wiegje en liet ik eindelijk mijn tranen de vrije loop.
Dit was niets nieuws. Sinds Daniels startup winstgevend werd, was hij veranderd. Luxe auto’s. Dure maaltijden. Constante herinneringen dat hij de reden was voor alles.
« Zonder mij, » zei hij graag, « zou je niets zijn. »
Wat hij zich nooit had afgevraagd, was waar zijn oorspronkelijke financiering vandaan was gekomen.
Twee uur later ontplofte mijn telefoon met telefoontjes en berichten – van Daniel, zijn moeder, zijn zus. Verward nam ik er eentje op.
‘Emily!’ Daniels stem klonk paniekerig. ‘Waar ben je? Er is iets vreselijk misgegaan.’
Voordat ik iets kon zeggen, greep zijn moeder de telefoon en schreeuwde: « Vertel me nu de waarheid: wie ben je werkelijk? »
Op datzelfde moment verscheen er een breaking news-melding op mijn scherm: het bedrijf van Daniel Carter vraagt faillissement aan nadat alle belangrijke financiering plotseling is weggevallen.