Ik trof mijn dochter op haar knieën aan in de stromende regen. Haar man noemde het ‘discipline’ omdat ze het had aangedurfd een jurk voor zichzelf te kopen, terwijl er vanuit het huis gelach klonk alsof wreedheid vermaak was.
Ik tilde haar van de grond, droeg haar naar de deur, forceerde die open en sprak vijf woorden die de illusie van controle die ze dachten te hebben, verbrijzelden.
Het regende al urenlang onophoudelijk, koud, het soort regen dat tot in je botten doordringt en de wereld in grijze tinten verandert. Ik merkte het nauwelijks toen ik Maple Ridge Drive opdraaide, mijn gedachten verzonken in boodschappen en deadlines, totdat ik aan het einde van de oprit een vorm zag die me deed terugtrappen op de rem en mijn hart sneller deed kloppen.
Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag. Geen enkele ouder kan zich voorstellen zijn of haar volwassen kind zo aan te treffen – geknield, hoofd gebogen, schouders ingetrokken, regen die haar haar doordrenkt en strepen op haar gezicht achterlaat alsof de hemel zelf haar straft. Maar toen ze haar ogen net genoeg ophefde, met onmiskenbare, onverhulde angst, wist ik het.
Het was Claire.
Ik sprong uit de auto en rende, door de plassen ploeterend, mijn ademhaling kort en oppervlakkig.
“Claire?”
Ze schrok op van mijn stem, paniek laaide meteen op. ‘Papa, alsjeblieft,’ fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar door de regen. ‘Ga weg.
