Tijdens het avondeten zei mijn vader: « Vanaf volgende maand moet je huur betalen als je hier wilt blijven wonen. »
Moeder voegde er koeltjes aan toe: « Misschien leer je hierdoor wat respect. »
Deze woorden volgen na weken waarin ze mijn werk bespotten, mijn salaris belachelijk maakten en me als een last behandelden.
Mijn handen trilden, maar ik bleef stil. Diezelfde nacht, terwijl ze diep sliepen, pakte ik mijn koffers, maakte mijn kamer leeg en vertrok zonder om te kijken.
Voor het eerst voelde ik me vrij.
Een week later bleef mijn telefoon maar rinkelen. Mijn zus schreeuwde: « Waarom is je kamer leeg? Waar ben je gebleven? » Toen kreeg ik een berichtje van mijn moeder: « Kom meteen terug. »
Die woorden troffen me als een fysieke klap en scheurden dwars door de toch al gespannen sfeer in onze krappe eetkamer.
Ik staarde naar mijn bord met overgare spaghetti, de stem van mijn vader galmde nog na in mijn hoofd, terwijl mijn moeder naast hem instemmend knikte. Hun zelfvoldane blikken spraken boekdelen. Het ging niet om geld of verantwoordelijkheid. Het ging om controle, om het breken van de weinige kracht die ik nog had.
« Luister je wel naar me, Jessica? »
De stem van mijn vader onderbrak mijn gedachten, droog en ongeduldig. Robert Sullivan was altijd al een man geweest die onmiddellijke antwoorden eiste, vooral van zijn kinderen. Op zijn tweeënvijftigste had hij zich comfortabel genesteld in zijn rol als dictator van het gezin, heersend vanuit zijn oude fauteuil met het gezag van iemand die nooit was uitgedaagd.
« Ik heb je gehoord. Ik… ik begrijp het, » wist ik met nauwelijks hoorbare stem uit te brengen.
Op dat moment voelde ik me kleiner dan ooit, op mijn drieëntwintigste, gereduceerd tot het angstige kleine meisje dat zich in haar kamer verstopte als er stemmen werden verheven.
« Goed. » Hij gromde en nam nog een hap. « Achthonderd dollar per maand, ingaande 1 februari. Dat is meer dan redelijk voor iemand van jouw leeftijd. »
Achthonderd. Bijna mijn hele salaris van de plaatselijke boekhandel waar ik een jaar had gewerkt. Ik verdiende elf dollar per uur, en als ik geluk had, werkte ik vijfendertig uur per week. Na aftrek van belastingen hield ik misschien negenhonderd dollar per maand over. Ze wisten het. Ze wisten precies hoeveel ik verdiende, omdat ze er hun missie van hadden gemaakt om erachter te komen – alleen maar om me uit te lachen.
‘Dat lijkt me nogal veel,’ zei ik voorzichtig, omdat ik hen niet verder wilde provoceren, maar ook niet helemaal kon zwijgen.
Moeder lachte, maar haar lach klonk kil. ‘Veel, Jessica, lieverd? Je bent drieëntwintig. De meeste jongeren van jouw leeftijd wonen alleen en zijn volledig onafhankelijk. We zijn erg gul dat we je hier laten logeren.’
De manier waarop ze me ‘lieverd’ noemde, bezorgde me kippenvel. Het was niet liefdevol. Het was neerbuigend, doordrenkt met dezelfde minachting die ze me al toonde sinds ik mijn diploma Engels had gehaald en hen had teleurgesteld door niet meteen een goedbetaalde baan bij een groot bedrijf te vinden.
Zonder ook maar op te kijken van zijn bord, voegde vader eraan toe: « Misschien leert het betalen van je eigen deel je wel wat verantwoordelijkheid betekent. Respect voor het werk dat komt kijken bij het runnen van een huishouden. »
Daar is het weer. Respect. Ze hadden het al weken over dat woord. Alsof mijn aanwezigheid in hun huis respectloos was. Alsof fulltime werken, mijn kamer schoonhouden, helpen met huishoudelijke klusjes en hen niet lastigvallen nog niet genoeg was.
« Ik heb respect voor… » begon ik, maar mijn moeder onderbrak me met een handgebaar.
« Alsjeblieft, Jessica. Respect gaat niet over uitslapen tot twaalf uur ‘s middags op je vrije dagen en werken in een kleine boekhandel voor een schamel loontje. Respect gaat over het vinden van een echte baan en een zinvolle bijdrage leveren aan de maatschappij. »
Mijn handen klemden zich vast op mijn knieën. Ik sliep tot twaalf uur ‘s middags. Meestal werkte ik tot tien uur ‘s avonds en moest ik de volgende ochtend om acht uur weer aan het werk. De enige dag dat ik langer dan negen uur sliep, was zondag, mijn enige gegarandeerde vrije dag. En zelfs dan stond ik meestal om tien uur op om mijn moeder te helpen met de was of de boodschappen.
« Boekverkoop is een echt beroep, » zei ik, terwijl ik een hekel had aan de defensieve toon die ik had aangenomen.
Vader keek eindelijk op, zijn grijze ogen koud en minachtend. ‘Jessica, hoeveel verdien je? Tweehonderd per week? Dat is geen baan. Dat is een betaalde hobby. Op jouw leeftijd werkte ik al in de bouw, verdiende ik goed en kon ik mezelf volledig onderhouden.’
‘De markt was toen anders,’ mompelde ik.
« De markt, de markt… » onderbrak moeder, terwijl ze dramatisch met haar ogen rolde. « Bij jullie generatie is het altijd de schuld van een ander. Wanneer nemen jullie eindelijk eens je verantwoordelijkheid? »
Persoonlijke verantwoordelijkheid. Weer zo’n favoriete uitdrukking van hen. Ik vroeg me af of ze dit gesprek van tevoren hadden geoefend, hun argumenten op elkaar hadden afgestemd voor maximale impact. Waarschijnlijk niet. Na vijfentwintig jaar huwelijk hadden ze geleerd hun kinderen met chirurgische precisie op te voeden.
‘Ik neem mijn verantwoordelijkheid,’ zei ik, mijn stem onwillekeurig verheffend. ‘Ik werk. Ik draag bij aan de huishoudelijke uitgaven.’
Vader liet een droge lach horen. « Wat neem je precies mee, Jessica? Want vanuit mijn standpunt zie ik alleen maar ballast. »
Dood gewicht. Deze uitdrukking hing als een giftige wolk in de lucht.
