Vanaf het moment dat mijn baby geboren werd, gaven mijn ouders een enorm feest. Zodra ik aankwam, zeiden ze: « Wacht even in de auto. Het feest is voor je zus en haar tienjarige dochter. » Ik confronteerde ze: « Ik heb alles betaald. Het was mijn dag. » Ze onderbraken me: « Ze wil de geboorte van haar dochter nog een keer vieren. » Toen ze aankwam, liet mijn familie haar alles organiseren. Niemand feliciteerde me of sprak me zelfs maar aan. Mijn tante voegde eraan toe: « Sommige geboortes zijn het niet waard om te vieren. » Dus ik ben midden in het feest vertrokken en nooit meer teruggegaan. Een jaar later kon ze het niet aanzien dat ik alles zonder hen had bereikt, en haar jaloerse uitbarsting scheurde de familie uiteen.
Het ziekenhuisarmbandje zat nog om mijn pols toen mijn moeder belde. Ik was veertien uur eerder bevallen van Hannah en voelde de vermoeidheid nog niet helemaal. Alles leek onwerkelijk, alsof ik in een droom zweefde waarin de kleine vingertjes van mijn dochter op de een of andere manier het belangrijkste in het universum waren geworden.
« Veronica, we geven zaterdag een feestje om het te vieren. » Moeders stem kraakte door de luidspreker. « Iedereen is zo enthousiast om de baby te ontmoeten. »
Ik had de aarzeling in haar stem moeten horen. Achteraf besef ik dat ik duizend kleine waarschuwingssignalen heb genegeerd, omdat ik zo graag wilde geloven dat mijn familie er deze keer voor me zou zijn. Mijn zwangerschap was gecompliceerd door pre-eclampsie en ik had de afgelopen maand bedrust gehouden, terwijl mijn zus Rachel gewoon haar leven leidde, zich onbewust van mijn problemen. Maar ik schoof die gedachten aan de kant en concentreerde me op de vreugde om Hannah voor te stellen aan iedereen die belangrijk voor me was.
‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ik, terwijl ik Hannah tegen mijn borst drukte. ‘Moet ik iets meenemen?’
« Alleen jij en de baby. Wij zorgen voor de rest. »
Thomas, mijn man, trok zijn wenkbrauw op toen ik hem over het feest vertelde. Hij was al sinds onze verloving drie jaar eerder sceptisch over de bedoelingen van mijn familie, vooral nadat ze een kleinere bruiloft hadden voorgesteld zodat Rachel haar gezicht kon redden na haar scheiding. Ik had toen toegegeven en mijn bruiloft kleiner gemaakt voor ieders gemak. Maar deze keer was het anders. Het was voor Hannah.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Thomas, terwijl hij beschermend zijn hand op Hannahs wiegje legde. ‘Je moeders stem klonk vreemd aan de telefoon.’
‘Ze maakt zich gewoon zorgen over de organisatie,’ antwoordde ik, hoewel er al twijfel in mijn gedachten begon te sluipen.
De volgende drie dagen vlogen voorbij in een razend tempo, gevuld met voedingen en luierwissels. Ik sliep nauwelijks, maar er was iets magisch aan die stille momenten om 3 uur ‘s nachts, wanneer Hannah me met een afwezige blik aankeek. Thomas bracht me water en zat bij ons; zijn aanwezigheid was een geruststellend anker in de chaos van het kersverse ouderschap.
Vrijdagmiddag belde ik mijn moeder om de details te bevestigen. « Hoe laat moeten we aankomen? » vroeg ik, terwijl ik piepkleine rompertjes opvouwde.
‘Rond 2 uur ‘s middags,’ zei ze snel. ‘Luister, lieverd, ik moet gaan. Je vader belt me.’ Het gesprek eindigde voordat ik haar om de gastenlijst kon vragen of of ik iets speciaals moest voorbereiden.
Thomas merkte mijn frons op. « Wat is er aan de hand? »
‘Niets aan de hand,’ loog ik. ‘Alles is in orde.’
Zaterdagmorgen scheen de zon onverwachts. Ik heb twee uur besteed aan me klaarmaken en zorgvuldig make-up aangebracht om mijn donkere kringen te verbergen. Hannah droeg de crèmekleurige jurk die mijn oma me uit Arizona had gestuurd, versierd met fijn kant bij de halslijn. Thomas had zijn nette donkerblauwe pak aangetrokken, het pak dat hij gewoonlijk bewaarde voor belangrijke presentaties. We laadden de auto vol met cadeaus voor het ziekenhuis, een luiertas vol spullen en Hannahs autostoeltje.
De rit naar het huis van mijn ouders duurde drie kwartier en slingerde door een buitenwijk waar kinderen basketbal speelden op de opritten en gezinnen hun honden uitlieten langs met bomen omzoomde straten. Ik was opgegroeid in deze buurt, fietste langs dezelfde huizen en had me nooit kunnen voorstellen dat ik me ooit een vreemde zou voelen, terugkerend naar een plek die me niet meer wilde hebben. Thomas pakte mijn hand vast terwijl we reden, een stil gebaar van steun. Zijn ouders hadden die ochtend al gebeld om ons succes te wensen, en zijn vader, William, had zelfs aangeboden om met ons mee te gaan voor morele steun. We hadden geweigerd, in de hoop dat dit de nieuwe start zou zijn waar ik van droomde.
Van buitenaf was het huis van mijn ouders versierd voor de feestdagen. Ballonnen sierden de brievenbus en ik zag beweging door de ramen aan de voorkant. Een vreemd gevoel, bijna hoopvol, overviel me. Misschien zou dit het moment zijn waarop alles zou veranderen. Misschien zou het moederschap me eindelijk de erkenning brengen waar ik zo naar had verlangd.
Thomas parkeerde op de oprit achter de vrachtwagen van mijn vader. Ik was Hannahs autogordel aan het losmaken toen mijn moeder in de voordeur verscheen, met een vreemde en gespannen blik.
« Veronica, wacht even. » Ze haastte zich de trap af, haar bewegingen schokkerig en angstig. « Breng de baby nog niet naar binnen. »
‘Wat?’ Ik ging rechtop zitten, Hannahs autostoeltje bungelde in mijn hand. ‘Mam, waar heb je het over?’
Haar vader verscheen achter haar, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zoals hij dat in de loop der jaren had geperfectioneerd om conflicten te vermijden. « Lieverd, er is iets veranderd. Je moet nog even in de auto wachten. »
Thomas klemde zijn tanden op elkaar. Ik voelde zijn woede, maar ik was te verward om te begrijpen wat er aan de hand was. ‘In de auto wachten? Het is Hannahs feestje. Waarom zou ik in de auto wachten?’
