Toen Emma die woorden eindelijk hardop uitsprak, hield iedereen in de kamer de adem in.
Op de spoedeisende hulp voor kinderen in het St. Mary’s Ziekenhuis was het een chaos: monitoren piepten, deuren gingen open en dicht, stemmen fluisterden codes en instructies. Maar in onderzoekskamer nummer 3 viel een onheilspellende stilte toen mijn vierjarige nichtje de vraag van de dokter beantwoordde.
‘Emma, mijn liefste,’ zei dokter Summers, terwijl hij naast haar neerknielde, zijn stem kalm maar zijn kaken gespannen, ‘kun je me vertellen wie je pijn heeft gedaan?’
Emma’s kleine vingertjes draaiden aan de onderkant van haar t-shirt. Haar blik dwaalde van het gezicht van de dokter naar het mijne, zoekend, smekend. Toen fluisterde ze de woorden die ons leven voorgoed zouden veranderen.
« Papa zei altijd dat het ons geheim was. Hij zei dat brave meisjes geen geheimen verklappen. »
Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte.
